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PROLOGO

Este es un libro sobre revoluciones.

Pero no sobre revoluciones violentas, €sas que suelen acabar empapadas con la
sangre de personas inocentes, tampoco sobre las impulsadas por pequefias bandas de
fandticos: si quieren saber cdmo funcionan las primeras basta con sentarse a leer una
buena biografia de Lenin. No, éste es un libro sobre el tipo de revueltas que han
estallado ultimamente en buena parte del globo, desde la plaza Tahrir de El Cairo hasta
el movimiento Ocupa Wall Street. Un libro sobre revoluciones protagonizadas por
personas normales y corrientes, grupos que piensan de manera creativa porque creen
que uniéndose y operando de esta manera serdn capaces de derrocar dictaduras y
corregir injusticias.

Me considero afortunado por contarme entre estos rebeldes ordinarios. Gracias a ello
he podido emprender un viaje personal insoélito, que me llevd de ser el bajista mas bien
pasota de un grupo de Belgrado a convertirme en uno de los lideres de Otpor!, el
movimiento pacifico que derroco al dictador Slobodan MiloSevi¢. Tras una breve
temporada como diputado del Parlamento serbio, ahora trabajo como amigo y consultor
para toda clase de movimientos, grandes y pequefos, en cualquier parte del mundo,
que quieran aplicar los principios de la accion no violenta para oponerse a la opresion y
alcanzar la libertad, la democracia y la felicidad. Pero no temadis, este libro no es una
cronica de mis andanzas, sino una suerte de inventario de las muchas cosas que he
aprendido trabajando con activistas de Siria a Ucrania, de las grandes ideas y pequenas
tacticas que hacen que lo que me gusta llamar «el poder de la gente» sea una fuerza tan
arrolladora. Y como no soy un gran intelectual, prefiero comunicar toda esa informacién
no a través de datos frios y complejas teorias, sino contando las experiencias de
individuos y movimientos notables, los retos que tuvieron que afrontar y las lecciones
que aprendieron.

En este libro pueden distinguirse dos partes. En la primera hallaréis numerosos
ejemplos que muestran el verdadero rostro del activismo no violento que se despliega
actualmente en todo el mundo, asi como los principales rasgos que contribuyen al éxito
de los movimientos que pretenden alcanzar un cambio social. En la segunda parte doy
algunos consejos practicos para hacer buen uso de dichas técnicas no violentas. Espero
que estas evocaciones y estos ejemplos sean de interés para vuestros propios propdsitos



y estimulen vuestra imaginacion. Por la propia naturaleza de lo aqui contado, algunas
de las anécdotas referidas estdn protagonizadas por personas que aun hoy podrian
correr peligro si llegaran a conocerse las verdaderas funciones que ejercieron en sus
respectivos movimientos, razén por la cual he procurado ser muy cuidadoso al
consignar dichas acciones; esto explica por qué, en esos casos, nombres y otros datos
personales que pudieran facilitar la identificacion de esas personas han sido alterados.
En algunas historias me he tomado la libertad de sintetizar situaciones muy complejas
reduciéndolas a lo esencial, razén por la cual ofrezco desde ahora mis mds sentidas
disculpas a expertos y pedantes.

Las ideas y vivencias que componen este libro no sélo aspiran a ser comprendidas,
sino también sentidas. Como con un buen disco de rock, su objetivo es hacer que os
pongdis en pie y os animéis a moveros. Con ellas, lo que pretendo sobre todo es
convenceros de que por mds que los tiranos de todo pelaje y condicion, desde los
uniformados gorilas hasta las troikas en pleno, puedan pareceros invencibles, a veces
basta con un poco de humor para acabar con sus abusos.



1
ESO NO PUEDE PASAR AQUI

(e
g

El simbolo de Otpor! en un muro de Belgrado durante el otofio de 1998.

Dudo que Belgrado, mi bella ciudad natal, figure en vuestra lista de los diez lugares que
hay que visitar antes de morir. Mds alld de la violencia de algunos barrios concretos, lo
cierto es que los serbios no tenemos precisamente fama de pacificos angelitos. Buena
prueba de ello es que, no contentos con ponerle a una importante calle de la ciudad el
nombre de Gavrilo Princip, aquel tipo acusado de desatar la Primera Guerra Mundial,
también hemos bautizado otra calle con el de su pandilla de revolucionarios. Por no
mentar a nuestro inclito dictador, Slobodan MiloSevié¢, un maniaco que obsequié al
mundo con esa infamia llamada «limpieza étnica», genocidio que desat6 nada menos
que cuatro desastrosas guerras con sus vecinos en los afios noventa, y que no descanso
hasta conseguir que la OTAN rociara de bombas la ciudad y la devastara. Pero, aunque
parezca extrafio, nada de esto parecié importarle a un grupo de quince egipcios que en



junio de 2009 viajaron a Belgrado, probablemente porque lo ultimo que andaban
buscando era un tranquilo balneario donde veranear. De hecho, viajaron a Belgrado
porque querian planear una revolucion.

Con tan peculiar agenda, se comprenderd que el primer lugar que los llevé a visitar
fuera precisamente el ultimo que ensefaria a cualquier otro visitante: la Plaza de la
Republica. Para haceros una idea del aspecto que ofrece este rincén cochambroso y sin
gracia de la ciudad, imaginemos que alguien tuviera la brillante de idea de hacer un
Times Square pero mucho mds pequefio, sin un dpice de la energia del original, sin un
solo nedn a la vista, pero, eso si, con el mismo trifico y la misma mugre. Los egipcios,
por descontado, ni se inmutaron. Como lo unico que les importaba era derrocar a su
propio dictador, Hosni Mubarak, aquella Plaza de la Republica, a sus ojos, mds que una
trampa para turistas incautos representaba la zona cero de un movimiento iniciado por
un grupito de jovenes normales y corrientes que fue creciendo hasta convertirse en una
arrolladora fuerza politica capaz de hacer realidad lo impensable: derrocar a MiloSevic.
Como yo habia sido uno de los lideres de aquel grupusculo, mis amigos egipcios
esperaban aprender algo de la experiencia serbia.

Llevé al grupo a una esquina tranquila, lejos de los cafés bulliciosos y sus exhaustos
camareros, y empecé a darles mi pequefia charla. «Erase una vez —dije mientras
sefialaba todas aquellas tiendas de bienes suntuarios (Armani, Burberry, Max Mara) que
ahora rodean la Plaza de la Republica— un pais donde la inflacién era tan terrible que en
sélo un afio el precio de dos libras de patatas paso de cuatro mil dinares a diecisiete mil
millones. Para colmo, en ese pais llamado Serbia resulta que estdbamos en guerra con la
vecina Croacia, y quien se atrevia a denunciar la desastrosa politica responsable del
colapso econdmico del pais y la inseguridad reinante tenia garantizada su detencion y
una paliza o algo peor. En 1992, yo estudiaba primer afio de Biologia y el futuro se nos
presentaba a los serbios muy pero que muy negro.»

—Conocemos muy bien esa sensacion... —dijo riendo uno de los chicos egipcios

A medida que avanzaba en mi relato, los egipcios asentian con la cabeza.

—Ante el terror desatado por MiloSevi¢ —segui—, la respuesta natural, al menos
inicialmente, era la apatia. La verdad es que mis amigos y yo no éramos la clase de gente
capaz de imaginarnos a la cabeza de un movimiento o de hacer politica. Eramos jévenes
universitarios con las mismas aficiones que otros jovenes como nosotros en todo el
mundo: acostarnos lo mds tarde posible, beber todo lo que el cuerpo aguantara y ligar
sin cortapisas. Si entonces me hubiesen preguntado qué tenia que pasar para que yo
saliera de casa y viniera aqui, a la Plaza de la Republica, nunca habria dicho que una
manifestacién de protesta. El motivo mds razonable habria sido un concierto de rock.

Desde aquel rincon apartado de la plaza trataba de explicarles a mis amigos egipcios
por qué me encantaba Rimtutituki (una banda cuyo nombre, que parece un estribillo
musical, significa, en traduccion libre, «te meto la polla») mientras me decia que ojala
las tres o cuatro mujeres del grupo cubiertas con el hiyab, el tradicional velo de las



musulmanas creyentes, no se sintieran ofendidas. En 1992, aquella banda era lo que mds
molaba en la ciudad: una panda de bravucones tocando la guitarra a un ritmo
vertiginoso que se habian hecho famosos por sus letras provocadoras. Casi nunca daban
conciertos gratuitos; pero, cuando lo hacian, mis amigos y yo nos saltdbamos la clase e
ibamos a la Plaza de la Republica a ver a nuestros idolos en accidn.

Hasta que un buen dia hicieron algo que nos impactd. Esa vez, los miembros de
Rimtutituki entraron en la plaza subidos a un camidn plataforma. Parecian generales en
campafna, no musicos punkis. Sin bajarse del camion, dieron vueltas a la plaza tocando
una seleccién de sus canciones mds populares, con letras que decian cosas como
«cuando disparo no puedo follar» o «bajo el casco no hay sesera». No habia que ser un
genio para comprender la alusidn: estibamos en plena guerra y la ciudad era un
hervidero de soldados y tanques de camino al frente. El caso es que ahi estaban esos
punkis burldndose del militarismo desatado, clamando contra la guerra, defendiendo
un modo de vida normal y corriente y la felicidad. Y todo ello en plena dictadura,
cuando por largar en publico ese tipo de consignas podias meterte en un lio tremendo.

Mientras corria detras del camién, animando a mis musicos favoritos, me sobrevino
una serie de revelaciones. Comprendi, para empezar, que el activismo no tenia por qué
ser un conazo, que quizd si adoptara la forma de un concierto punk seria mucho mads
efectivo que las latosas manifestaciones de toda la vida. También comprendi que aun en
las circunstancias mds adversas, siempre es posible atraer la atencién de la gente. Y, por
ultimo, comprendi que si movilizas a un nimero importante de personas y consigues
que muchas de ellas se sientan capaces de hacer algo, inevitablemente se producira
algun cambio. Por descontado, todas estas cosas no las comprendi al instante, me costd
afios llegar hasta el fondo de lo que senti aquella tarde en la Plaza de la Republica, ver la
l6gica que habia detrds de mis intuiciones y transformarlas en acciones, pero lo cierto
era que habia vislumbrado la posibilidad de una accién no violenta que, a la par que
atractiva, fuera productiva. Después de aquella constatacion me fue imposible volver a
mi estado natural de apatia. Mis amigos y yo comprendimos que debiamos hacer algo
para derrocar a MiloSevic.

Hay que reconocer que este individuo se empefiaba en darnos todo tipo de razones
para alimentar nuestra rabia. En 1996 se negd a aceptar los resultados de unas
elecciones parlamentarias en las que muchos de los matones de su partido habian
perdido sus escafios a favor de miembros de la oposicion, y, cuando los activistas
salieron a la calle a protestar, habia dado 6rdenes a la policia de machacarlos. En 1998
habia dado otro paso mds en el establecimiento de la dictadura total, al anunciar que su
Gobierno se hacia con el control absoluto de todas las competencias, desde las
académicas hasta las administrativas, en las seis universidades del pais. Aquello era mas
de lo que mis amigos y yo estdbamos dispuestos a tolerar. Reunidos en nuestros pisitos
de Belgrado, entre nubes de tabaco, decidimos que habia llegado la hora de fundar un
movimiento.



Lo llamamos Otpor!, que significa «resistencia». El logo era un simpdtico pufio
negro, variacion de un potente simbolo de cambio social que ha sido utilizado en todo el
mundo, desde los partisanos que lucharon contra los nazis en Yugoslavia en la Segunda
Guerra Mundial hasta los Panteras Negras en los afios sesenta. El nuestro estaba basado
en un disefio que mi mejor amigo, Duda Petrovié¢, garabateé un dia en un pedazo de
papel para impresionar a una chica de nuestro movimiento. Y era perfecto, tenia la
dosis justa de atrevimiento.

—Ya sé€ que esto de hablar de logos puede parecer frivolo —prosegui dirigiéndome al
grupo de egipcios—, pero para nosotros era importante contar con una imagen de
marca. Asi como al ver la ola rojiblanca todo el mundo reconoce el simbolo de Coca-
Cola, nosotros queriamos una imagen que los serbios asociaran automdticamente con
nuestro movimiento. Ademds, por aquel entonces estibamos empezando y sabiamos
que aun arrastrando a todos nuestros amigos y familiares a una marcha de apoyo, a
duras penas conseguiriamos reunir a mds de treinta personas. Si podiamos, en cambio,
pintar con espray trescientos pufios en una sola noche. Asi que una mafiana de
noviembre los habitantes de Belgrado descubrieron la Plaza de la Republica cubierta
con nuestros grafitis. En aquel momento, cuando todos sentian pavor de MiloSevi¢, la
gente comprendié que un movimiento potente y organizado comenzaba a tomar forma
clandestinamente.

Y, en efecto, el movimiento cobré cuerpo.

Los jovenes veian el pufio y la palabra resistencia pintados en los muros vy,
légicamente, sentian curiosidad por esa nueva moda. Hacian preguntas, querian
afiliarse. Para filtrar a los farsantes, a los pardsitos y, sobre todo, a potenciales chivatos
a sueldo de la policia, haciamos un test: para demostrar que iban en serio, debian ir
personalmente a pintar pufios en los lugares que les indiciramos. Al cabo de poco
tiempo, toda la ciudad estuvo tapizada con nuestro simbolo. De paso, la experiencia
nos sirvié para reclutar a un pequefio grupo muy motivado y firmemente convencido de
que un cambio de régimen era posible.

Una vez reclutado ese nucleo de seguidores, nos planteamos muy en serio qué tipo
de movimiento queriamos construir. Lo primero que tuvimos claro es que debia ser un
movimiento no violento. Y no sélo porque creiamos a pies juntillas en las soluciones
pacificas, sino porque intuiamos que utilizar la violencia contra un tio que mandaba
sobre decenas de miles de policias, cientos de miles de soldados y a saber cudntos
matones a sueldo no parecia una idea especialmente brillante. No podiamos subir al
cuadrildtero con MiloSevi¢, pero si impulsar un movimiento tan fuerte y popular que al
dictador no le quedase mds remedio que reconocer su existencia, aceptar elecciones
libres y abiertas y ser derrotado en las urnas.

También fue de suma importancia la decisiéon de que Otpor! no fuera un movimiento
con lideres carismdticos. En parte, al menos, llegamos a ella por razones pricticas:
sabiamos que en cuanto tuviésemos algo de fuerza, la policia vendria por nosotros y



serfa mas dificil arrancar de cuajo un movimiento sin cabecillas conocidos. Por cada uno
que arrestaran, pensdbamos, otros quince estarian dispuestos a ocupar su lugar. Pero
como tenfamos que ser muy astutos para que no nos pillaran, ideamos toda una gama
de enfrentamientos con el régimen que eran a la vez puntuales y creativos. Nuestro
modelo fue aquel concierto de Rimtutituki y el espiritu que lo animaba: transmitir la
esperanza de que resistir no era algo inutil y de que la victoria estaba al alcance de la
mano.

Apunté a la otra esquina de la plaza y les pedi a los egipcios que se fijaran, justo
detras de la parada de taxis forrada de cristal negro, en una galeria comercial de los afios
ochenta, achaparrada y ahora desierta: en aquel lugar fui arrestado, el 15 de diciembre
de 1998, por la policia politica de MiloSevi¢. Era una manana gélida. Otpor! existia desde
hacia tres meses, pero ya teniamos suficiente empuje y simpatizantes para convocar
una pequeiia protesta a dos pasos de la Plaza de la Republica. El caso es que ese dia no
pude llegar al punto de encuentro: cuando me dirigia a €l, los policias se me echaron
encima. Me llevaron a rastras hasta una celda a pocos minutos de alli, que apestaba a
orines, donde me dieron una paliza que me parecié durar una eternidad. Las muchas
capas de ropa que llevaba encima, por suerte, amortiguaron los puntapiés que me
dieron con sus pesadas botas. Acabaron por soltarme, claro, pero a uno de los polis le
dio tiempo a meterme en la boca su pistola mientras me decia que era una ldstima que
no estuviéramos en Irak para volarme los sesos sin mis.

Los egipcios parecieron animarse. El relato de las palizas y la pistola les recordé a su
pais y la conocida ferocidad de las fuerzas de seguridad de Mubarak, pero su consuelo
era que los serbios también habiamos salido de experiencias similares... Entre los
egipcios habia un intelectual, un joven con aspecto poco atlético y gafas de montura
metdlica. La policia politica de Mubarak tenia especial ojeriza a los estudiantes y, por la
reaccion de aquel joven egipcio, era ficil deducir que habia tenido encontronazos
semejantes con los polis. Dirigiéndome a €I, retomé el relato de los inicios de Otpor! y
del extrafio fendmeno que se produjo a medida que nos haciamos mds populares: cuanto
mds se esforzaba la policia en alejarnos de la Plaza de la Republica, mds empefio
poniamos en reunirnos alli.

Una vez asentada y conocida la marca Otpor!, nuestras pequefas manifestaciones se
convirtieron en las fiestas mds populares de la ciudad. Quien no habia asistido a una de
ellas era casi un apestado, un pobre tipo sin vida social. Y lo mds cool de todo, desde
luego, era acabar detenido y encerrado en una celda, toda una marca de valentia e
intrepidez, lo cual revertia, claro, en tu atractivo sexual. En pocas semanas, hasta los
mas timidos y empollones (los ratones de biblioteca que llevaban plasticos protectores
en los bolsillos para no mancharse de tinta y exhibian con orgullo su calculadora grifica
en las aulas) entraban a empujones en los furgones de la policia por la noche, y al dia
siguiente ya estaban ligando con las jovenes mds atractivas de su clase.



Llegado a este punto, comprendi que mis palabras eran recibidas con cierto
escepticismo. Me detuve y le pregunté al intelectual de las gafas si esas cosas también
sucedian en su pais. Sin dudarlo, dijo que no. En El Cairo, afiadi6 con autoridad, cuando
se trata de la policia secreta de Mubarak nadie quiere verse en el lado equivocado. Tenia
razon, desde luego. El mds brutal esbirro de MiloSevi¢ parecia un hada madrina,
comparado con los carceleros de Mubarak. Pero en la Plaza de la Republica regia un
principio universal que queria compartir con ellos y que tenia muy poco que ver con el
grado de brutalidad de la policia politica en nuestros respectivos paises. Queria que mis
amigos egipcios comprendieran algo mucho mds simple, pero también mads radical: la
importancia del humor.

Los activistas no violentos suelen mencionar a Gandhi o a Martin Luther King Jr.,
por ejemplo, como modelos y guias, pero es innegable que estos personajes, pese a sus
incontables virtudes, tenian poca gracia. Quien quiera lanzar un movimiento de masas
en poco tiempo, y mds en la era de Internet y otras distracciones, tiene que adoptar el
humor como estrategia maestra. Asi, avanzando lentamente por la Plaza de la
Republica, fui contdndoles a los egipcios que Otpor! hacia muchisimo teatro de calle,
que nunca habiamos hecho nada que destacara por su alto contenido politico porque la
politica es aburrida y queriamos que todo fuera divertido y, lo que nos parecia mads
importante, que tuviera gracia. En sus inicios, les dije, el arma mds contundente de
Otpor! contra el régimen fue la risa. La dictadura de MiloSevi¢ se alimentaba sobre todo
del miedo. Miedo del vecino, de la vigilancia, de la policia. Miedo de todo. Pero por
haber vivido tanto tiempo con miedo, los serbios aprendimos que la mejor manera de
luchar contra €l es mediante el humor y la risa. Si esto parece absurdo, preguntaos qué
harfais para tranquilizar a un amigo que estuviera a punto de entrar en el quiréfano y
someterse a una intervencion de cirugia mayor. Si le habldis con toda gravedad y ponéis
cara de preocupacion, se sentird mds angustiado, pero si le contdis un chiste se relajara
y hasta es posible que sonrfa. Pues exactamente el mismo principio funciona con los
movimientos sociales.

Lo mejor de lanzar este tipo de movimientos es que te ves obligado a responder a la
pregunta: ;qué se puede hacer para que la espantosa vida bajo un régimen despotico sea
divertida: Nuestros héroes eran los Monty Python, asi que, como ellos, decidimos
juntar nuestras cabecitas hasta que de ellas salieran ideas de activismo ficiles de llevar a
la prictica y pegadizas, ideas que surtieran el efecto deseado. En un acto contra
MiloSevi¢, por ejemplo, unos activistas de Otpor! del pueblo serbio de Kragujevac
cogieron flores blancas (aquellas flores simbolizaban a la despreciable esposa del
dictador, que tenia la costumbre de llevar siempre una flor de adorno en el pelo) y las
fijaron sobre la cabeza de unos pavos. Hay que saber que la palabra que sirve para
designar un pavo en nuestra lengua es también uno de los peores insultos machistas que
puedan decirse contra una mujer. Y tan pronto lucieron bien emperifollados con sus
florecitas blancas, se solté a aquella bandada de pavos por las calles de Kragujevac,



cuyos habitantes asistieron al desternillante espectdculo de los feroces policias de
MiloSevi¢ chocando entre si al correr detrds de aquellos animales que dando graznidos
recorrieron todo el pueblo. Lo mejor de todo fue que los polis no podian hacer otra cosa,
ya que dejar que los pavos corretearan a su antojo constituia una prueba de que la
insubordinacion de Otpor! podia ser tolerada. Ahora bien, quien alguna vez haya visto a
un fornido policia persiguiendo a un pavo como si de un personaje de una vieja serie de
dibujos animados se tratara, ;podr4 volver a sentir miedo de éI? Este es un ejemplo de lo
que en Otpor! llamdbamos «accidn creativa». En este caso, una accion capaz de
convertir a las fuerzas del orden en objeto de mofa ante un publico compuesto por
trabajadores que a esa hora tan temprana salen para tomar el tren de cercanias y de una
alegre tropa de periodistas invitados a hacer fotografias de la escena. Y, para hacerla
realidad, solo hizo falta una granja avicola y un poco de imaginacion.

Adverti entonces, después de haberles contado mads historias de Otpor! todo aquel
dia, que los activistas egipcios seguian abrigando muchas dudas. Los mais religiosos
tomaban nota de todo aquello que, en su opinién, no encajaria en El Cairo. En esa
ciudad, por ejemplo, un café es un lugar donde se sientan a beber té y fumar narguile
hombres rollizos, no muchachas en tops y shorts para beber cerveza con su novio a la
vista de todos. Para estos activistas religiosos, la Plaza de la Republica era un lugar muy
extrafio, y mi chdchara sobre bandas de musica punk y pavos correteando y gente
burldndose de la policia en su cara, un suefio inalcanzable.

Los llevé a pasear por las cercanias de la plaza, por la principal arteria comercial de
la ciudad. Trazada entre hileras de bellos edificios del siglo xix, cuya ereccion se
remonta a la época en que Belgrado formaba parte del Imperio austrohungaro. Las
cupulas y columnas, los balcones de hierro forjado con motivos ornamentales, todo
aquello contribuia a remachar para los egipcios la idea de que aquello era Europa y nada
de lo que aqui sucediera podria funcionar a orillas del Nilo. Su perplejidad no me
sorprendia en absoluto. Habia vivido situaciones parecidas con otros activistas que iban
hasta Serbia en busca de consejo. Viajaban miles de kildmetros para reunirse con los
veteranos de Otpor! y nosotros les ddbamos animadas charlas sobre como gastar una
broma colosal. Senti que los egipcios comenzaban a sospechar que estaban siendo
objeto de una de ellas.

Y, aun asi, seguro que algun eco les habia llegado de las protestas que tuvieron lugar
en esa misma plaza. Quizd4 movido por la desesperacion, pero en todo caso sin
indicacion alguna por parte de nadie, uno de los egipcios comenzd a lanzar consignas
politicas, gritando a voz en cuello en medio de las terrazas atestadas de camareros y
turistas.

—iEgipto libre! jEgipto libre! {Abajo Mubarak!

Asi, de pronto, con el rostro congestionado, gritando a todo pulmon. Segundos
después, sus compafieros se sumaron a la improvisada protesta coreando cdnticos.
«Vaya, menos mal —pensé—, al menos ahora sé que estin vivos.» Alli estaban,



disfrutando de la libertad, perfectamente inconcebible aun en El Cairo, de vocear su
descontento en la calle. Nuestro ruidoso grupito fue recibido con alguna que otra cara
de asombro, y unos policias se acercaron a preguntarnos educadamente si pasaba algo.
Aquellos agentes parecian tan sorprendidos por el comportamiento de mis amigos como
los egipcios se habian mostrado desconcertados por nuestras historias.

Como la visita acababa de empezar y quedaban muchos dias por delante, traté de no
preocuparme por la chocante actitud de aquel grupo. Necesitaban tiempo para
aclimatarse, pensé, y Otpor! practicaba un tipo de agit-prop que estaba a afos luz de la
popular estampa de los revolucionarios al uso. Lo nuestro no era fruncir el cefio a lo
Lenin o Marx, también rechazdbamos tajantemente las prédicas sanguinarias al estilo
de Mao o Arafat. Los egipcios estaban en terreno ignoto para ellos y tal vez necesitaran
conocerlo un poco mejor. Para el resto de las actividades programadas, habiamos
reservado unas habitaciones en un hotel a orillas del lago Palié, es decir, pasariamos las
semanas siguientes en la version serbia de Suiza, en un paisaje espectacular salpicado
de casitas de mazapdn pintadas con colores pastel.

Al dia siguiente, en el salén de actos del hotel, empezo el taller con los egipcios.
Aquel espacio era un lugar sin pretensiones, mds bien modesto, pero eso no tenia la
menor importancia: no estdbamos alli de vacaciones. Antes de empezar, compartimos
un copioso desayuno serbio (pastelillos de queso y yogur), y los quince egipcios salieron
a la terraza a fumar, en tiempo récord, varias cajetillas de cigarrillos. No pude evitar una
sonrisa: en los tiempos de activismo de Otpor!, también yo fumaba como un descosido;
para soportar el estrés de enfrentarnos a nuestro dictador, era capaz de cepillarme
cincuenta cigarrillos o mds al dia. Cuando acabaron de encender y apagar cigarrillos,
corrimos las pesadas cortinas y nos pusimos a trabajar. En el exterior, los clientes
chapoteaban en la piscina, charlaban en la terraza del hotel y pedian cucuruchos con
helado mientras nosotros, encerrados en aquel salon, habldbamos de la revolucién.

Me puse de pie delante de los egipcios, sentados todos en semicirculo. Lo primero
que hice fue preguntarles qué les habia parecido la visita a la Plaza de la Republica y las
historias sobre la revolucién serbia que les habiamos contado. Queria saber qué
opinaban realmente de la resistencia no violenta que habiamos utilizado contra
MiloSevi¢, la misma que queriamos proponerles utilizar en Egipto.

Una mano se alzd casi inmediatamente. Se trataba de Mohammed Adel, un
grandullén de mirada dulce con aspecto de oso de peluche. Adel era el lider del
Movimiento 6 de Abril, el grupo no violento mejor organizado de El Cairo. Teniamos a
un traductor para ayudarnos con el drabe, una lengua que ninguno de nosotros hablaba,
pero era ficil adivinar lo que Mohammed se disponia a decir. De hecho, en cuanto abrio
la boca vi que mi colega Sandra, que habia tomado asiento algo alejada del grupo,
esbozaba una sonrisa cdmplice. Habia pasado el dia con los egipcios en Belgrado y tenia
suficiente experiencia para saber lo que se avecinaba.



—Srdja —dijo Mohammed sin rodeos—, estamos muy impresionados con lo sucedido
en Serbia, pero Egipto es muy diferente. Jamds pasard alli nada remotamente parecido.

Su pesimismo no sorprendid a nadie. «Eso no puede pasar aqui» era lo primero que
todos decian. Le dije a Mohammed que comprendia sus dudas, que los activistas no
violentos de Georgia, por ejemplo, tuvieron esa misma reaccion cuando se reunieron en
Tiflis con un grupito de jévenes serbios, poco antes de que ellos mismos se mostraran
capaces de derrocar la dictadura de su pais, en la Revolucion de las Rosas de 2003,
sirviéndose de los métodos de Otpor! También habia oido argumentos parecidos en
boca de los ucranianos, antes de la Revolucion Naranja que desalojo del poder a Leonid
Kuchma en 2004, y, un afio después, en el Libano, en visperas de la Revolucion de los
Cedros, y, tres aflos mds tarde, en las Maldivas, donde el movimiento prodemocracia
acabd destituyendo al autdcrata local. Todas estas revoluciones exitosas fueron obra de
personas que pensaban que lo sucedido en Serbia no era extrapolable a la situacion de
sus respectivos paises.

—Pero si me permite —interrumpio una joven egipcia cuya expresion manifestaba a
las claras que no crefa una palabra de lo que acababa de decirles—, le hemos oido hablar
de conciertos y manifestaciones. Si nosotros hiciéramos lo mismo, Mubarak nos haria
desaparecer de inmediato. En Egipto, donde estin prohibidas las concentraciones de
mds de tres personas, es imposible aplicar los métodos que preconiza su grupo. La
situacion alli es completamente distinta.

—Desde luego —le respondi—, la policia secreta de Mubarak, la mujabarat, es una de
las mds peligrosas del mundo; pero también en el Chile de Pinochet, en los afios
setenta, la gente era secuestrada en plena calle y arrojada a las mazmorras de la
dictadura, como en Egipto. En el caso de Chile, en vez de inundar las calles con
protestas colectivas, la oposicion convenci6 a los taxistas de que circularan lentamente.
Imagina que estds en Santiago de Chile —le dije a la joven egipcia— y una mafiana sales
a la calle a comprar unas empanadas y descubres que todos los taxis de la ciudad se
mueven a paso de tortuga. Y ahora imagina que ese movimiento se extiende, trata de
imaginar a los conductores de todo tipo de vehiculos, coches, autobuses, camiones,
circulando a quince kilémetros por hora y que lo hacen para manifestar su descontento
con el régimen. En cuestiéon de dias, también los peatones se ponen a caminar
lentamente por las aceras, la ciudad parece semiparalizada... Antes de que esto
sucediera —prosegui—, la gente tenia tanto miedo de abrir la boca para decir lo que
opinaba de Pinochet que quienes odiaran al dictador podian creer que nadie mads
compartia sus ideas. Ahora bien, ver que todo el mundo, en coche o a pie, reduce la
velocidad y comprender que eso es una sutil forma de protesta contra el régimen basta
para convencer al mds escéptico de que casi todos odian al tirano. Gracias a ticticas
como ésta, decian los chilenos, la gente acabé comprendiendo que «nosotros somos
mayoria y ellos son minorifa». Y lo mejor de todo es que nadie corria peligro: ni siquiera
en Corea del Norte estd prohibido circular a poca velocidad...



La egipcia solté una carcajada, pero me informd de que una protesta sirviéndose de
vehiculos circulando lentamente no tendria el mismo efecto en El Cairo, ciudad de
incesantes atascos, pero al menos reconocié que podia intentarse algo parecido en su
pais.

—La mayoria de las veces —continué—, las personas dan una larga lista de razones
por las que el suyo es un caso unico y su movimiento estd destinado a fracasar. Asi es la
naturaleza humana. En Serbia, por ejemplo, todos me decian que era imposible desafiar
a MiloSevi¢ porque en sus manos condensaba todo el poder: el ejército, la policia, los
medios de comunicacion publicos. He oido a birmanos decir que la tradicional cultura
de obediencia de su pais hacia que fuera imposible oponerse a la junta militar. Y cuando
voy a Estados Unidos, siempre hay gente que se queja de que a sus conciudadanos sélo
les preocupa llenar el carrito de la compra en un Walmart o cortar la extensién de
césped con que cuentan sus McMansiones, pero... jsabéis qué: Que Martin Luther King
Jr. era estadounidense, que hay monjes manifestindose en las calles de Rangun y que
Serbia es hoy una democracia.

»Para que un movimiento social tenga éxito —les dije a los egipcios—, lo primero
que hay que hacer es dejar de pensar en que lo sucedido en otros paises nunca podra
pasar en el nuestro. Esa idea parte de dos hipoétesis: una verdadera y la otra falsa. La
primera, sin duda vdlida, es que los paises son diferentes y que hacer un copia y pega de
los movimientos sociales del pais A al pais B no funciona. Ni siquiera en uno de mis dias
mads inspirados —confesé— seria capaz de convencer a medio centenar de serbios de que
marcharan con Mohammed y su Movimiento 6 de Abril por las calles de El Cairo, como
jamds podré convencer a una saudi de que adopte las exitosas ticticas de las chicas de
Femen en Ucrania y, por ejemplo, reclame la igualdad de género paseidndose por las
calles de Riyad con las tetas al aire —los egipcios creyentes esbozaron sonrisas de
satisfacciéon—. Pero —anadi— aunque sea correcta la primera idea implicita en una frase
como «eso no puede suceder aqui», la segunda, eso otro de que un movimiento
pacifico nunca tendrd éxito en vuestro pais, es rigurosamente falsa. Los principios
utilizados en todas las campafias no violentas, desde Gandhi hasta la revolucién serbia y
otras, son universales y pueden funcionar en cualquier pais, ciudad, comunidad o
incluso en cualquier universidad. La clave —les dije a los egipcios— es comenzar
siempre con algo pequefio y significativo pero alcanzable, algo que no exponga a nadie a
perder la vida o a recibir una paliza. —Les recordé que lo primero que hicimos en Otpor!
fue adoptar el simbolo del pufio. Cuando ibamos a casa de nuestros amigos
aprovechidbamos para poner pegatinas con el pufio en los ascensores. Esta, por ejemplo,
es una tdctica sencilla que los egipcios podrian imitar ficilmente. Un egipcio corpulento
me interrumpio.

—No entiendo cémo unas pegatinas puedan lograr derrocar a Mubarak —dijo.

Por el modo de mirarme sus compafneros comprendi que la mayoria debia de estar
pensando lo mismo, pero me fijé en las cajetillas de Marlboro medio vacias que yacian



en el suelo, a los pies del grupo, los restos de la pausa después del desayuno. Pregunté
por qué fumaban precisamente esa marca de cigarrillos. No sabian adénde queria llegar
con esa pregunta.

AN®

FPresidenfte

Logotipo de Ald presidente, el programa televisivo de Hugo Chavez.

—No lo sé¢ —respondio uno de los intelectuales—. Quizd porque la imagen del
paquete me gusta...

—Porque son los mejores cigarrillos —propuso el egipcio fornido—. Y, ademads, son
americanos.

Muy bien, me dirigi a €l, asi que €l fumaba Marlboro porque esta marca representa
algo para €l. Podia ser por el hombre de Marlboro, por el color rojo de la cajetilla, por el
control de calidad o vete a saber porqué. Cada vez que iba al estanco a comprar tabaco
tenifa que escoger entre varias marcas y siempre confiaba en Marlboro. Pues lo mismo
sucede con un dictador. Un dictador, expliqué, es una marca. Por lo general, esa marca
viene envuelta en una bandera nacional y suele ofrecer un lema sobre la estabilidad: el
favorito de Pinochet era «Yo o el caos». Muchas veces, la marca del dictador representa
un desafio a Estados Unidos o a Israel, da igual. Y, como todas las marcas, los dictadores
buscan desesperadamente cuota de mercado y visibilidad. Por esa razén, Hugo Chavez
tenia su propio programa de television, Ald presidente. Las transmisiones duraban horas
y, durante todo ese tiempo, Chdvez soltaba discursos y representaba escenas burlescas.
En una ocasién se vistio6 como un d4rbitro de béisbol y anuncié que sus opositores
politicos quedaban out.[1] Los dictadores, incluido el pintoresco Chdvez, como
cualquier marca comercial, son adictos a los indices de pantalla y siempre buscan
aumentar su cuota de mercado, pero basta con mirar mds alli de las técnicas
publicitarias y los carteles de propaganda para ver que todos los dictadores estdn
hechos con los mismos ingredientes: corrupcién, nepotismo, mala gestion, injusticia
social, violencia y miedo. ;Por qué, entonces, hay gente dispuesta a seguirlos?

Silencio.

Porque en una dictadura, continué, no hay otras marcas. Pongamos que Mubarak
representa un cigarrillo local de pésima calidad: lo que tenéis que hacer es convertiros
en un cartén de Marlboro. Necesitaréis, les dije, una marca mejor que la suya. Y las
marcas necesitan anunciarse, y los anuncios estidn basados en simbolos. Por eso el
pufio, fue tan importante para la revolucion en Serbia, por eso los activistas en Georgia



y Ucrania utilizaron rosas unos y el color naranja otros en su exitosa lucha contra los
lacayos postsoviéticos que gobernaban sus paises. Sin una marca, la rabia diseminada
en pequefios focos de descontento en Egipto (los trabajadores textiles de Mahalla que
hicieron huelga en 2008, los periodistas de El Cairo que reclamaban acceso a Internet
libre de censura, los menores en paro perseguidos y golpeados en las calles de todo el
pais), toda esa rabia no se centraria en el verdadero problema, la dictadura de Hosni
Mubarak. Una imagen, un logo potente, puede ayudar a la gente a comprender que
todos esos disturbios estdn relacionados con algo mucho mds grande. Y ese algo mucho
mds grande, les recordé a los egipcios, es la vision que ellos mismos sean capaces de
crear.

En ese momento, una joven especialmente timida levant6 una mano.

—Todo esto es sorprendente —reconocid— y, con la ayuda de Dios, lo
conseguiremos. Pero aqui sélo somos quince y nos enfrentamos a Mubarak y a toda su
policia, su ejército, su partido, a todo. Es que a veces parece —afiadié insegura— que
SOmos... y no somos nadie.

No soy ni mucho menos una persona religiosa, pero si tuviera que decir qué libro es
un evangelio para mi, sin dudarlo diria que EI Sefior de los Anillos. En mi dormitorio
siempre he tenido un pequefo altar dedicado a Tolkien, y, hasta en los momentos ma4s
dificiles de la campafa serbia, cuando MiloSevi¢ y la locura de la limpieza étnica
controlaban nuestra vida, me bastaba con volver a mis viejos y desgastados ejemplares
de Tolkien para recuperar entre sus pdginas la confianza perdida. Tenia una especial
predileccion por el pasaje en el que la maga Galadriel le dice al hobbit Frodo que «hasta
la criatura mas pequena puede cambiar el curso del futuro».

Repeti estas palabras delante de los egipcios, las volvi a decir una y otra vez. Era
facil comprender por qué creian que no eran nadie. Desde bien pequefios, a todos nos
ensefian que los protagonistas de la historia son los fuertes y los poderosos. Los
periddicos y las revistas compiten publicando perfiles de los ricos y famosos y vemos a
los presentadores de la televisién encantados de entrevistar en sus lujosos estudios a los
miembros de las élites mds influyentes del mundo. En Occidente, la cultura empieza
con la Iliada y sus escenas de pechos atravesados por lanzas y cascos rebosantes de
sangre y continua hasta hoy celebrando tres mil afios de violencia y héroes y conquistas.
Preguntaos cudntas peliculas sobre la Segunda Guerra Mundial o la Guerra de Vietnam
habéis visto... Seguro que muchas. Y ahora decidme cudntas grandes peliculas hay que
tomen como argumento las luchas no violentas mas famosas. Si, Gandhi, con Ben
Kingsley, y Milk, con Sean Penn, y algun que otro conmovedor homenaje a Nelson
Mandela, pero poco m4s.

Veneramos a los guerreros, pero shasta qué punto es cierto que son ellos los que han
definido el curso de la historia: Pensemos en esto: el principal resultado de la Primera
Guerra Mundial fue la Segunda Guerra Mundial, y el principal resultado de la Segunda
Guerra Mundial fue la Guerra Fria, que a su vez nos dejo Corea, Vietnam, Afganistdn, la



guerra contra el terror, etcétera. Pero squé le dejé al mundo Martin Luther King Jr.? Los
derechos civiles y un presidente negro en 2008. ;Y cudl es el legado histérico de Gandhir
La independencia de la India y el fin del colonialismo. Y Lech Walesa, el lider del
movimiento polaco Solidaridad en los afios ochenta, ;qué consiguiés El fin del
comunismo en la Europa Oriental. ;Y quién era Lech Walesa? Un simple electricista de
los astilleros de Gdansk, un hobbit donde los haya.

A los egipcios también les hablé de Harvey Milk, el activista de los derechos de los
homosexuales que murié asesinado. Milk fue la primera persona abiertamente gay que
consiguid ser elegida a un cargo publico en California. Hasta el dia en que decidié que
algo habia que hacer para cambiar la actitud de rechazo hacia los homosexuales, Milk
no era mds que un simple tendero de San Francisco. Harvey también era un hobbit.
Cuando Jane Jacobs se enfrenté a Robert Moses, el hombre mds poderoso de Nueva
York, y a su demencial proyecto de construir una autopista a través de los barrios
historicos del sur de Manhattan que hubiese destruido la ciudad, todos se burlaron de
ella y la presentaron como un ama de casa histérica, poco menos que una loca. Y es que
Jacobs, que acabaria transformando para siempre la planificacién urbanistica sin ni
siquiera tener estudios universitarios, también era una hobbit.

Estas personas no formaban parte de las élites y a nadie se le habria ocurrido fijarse
en ellas como modelos para esculpir esas estatuas de bronce con las que adornamos las
plazas de nuestras ciudades, pero personas como éstas son las responsables del
progreso del mundo. No sélo en los libros de Tolkien hay hobbits capaces de cambiar el
curso de la historia, les dije a los egipcios. Si Belgrado tuvo sus hobbits, spor qué Egipto
no puede tenerlos también?

Con esto se hizo un silencio en la sala. No sabria decir si porque estaban de acuerdo
con lo que acababa de decir o simplemente por estar cansados. En cualquier caso, la
sesion del dia se dio por terminada. En las siguientes abordamos aspectos mds técnicos
de la formacion de movimientos revolucionarios. Insisti en la importancia de la
planificacion y la unidad, de mantener el cardcter no violento de las acciones en todas y
cada una de las etapas de las campafas. Cuando todo acabd, nos despedimos y todos
regresamos a nuestro respectivo nido, yo a Belgrado y ellos a El Cairo.

Hay un episodio que no comparti con ellos en aquella ocasion. Se trata del momento,
en plena lucha contra MiloSevi¢, en que hasta yo llegué a pensar que el cambio era
imposible en Serbia. Lo recuerdo como si fuera ayer. Muy avanzada la noche del 23 de
abril de 1999, negras columnas de humo se elevaron desde la sede de la television
nacional serbia, a pocas manzanas de mi casa. Alli trabajaba mi madre, Vesna, en una
oficina donde de nifio habia pasado muchas horas correteando, tantas que la
consideraba mi segundo hogar. Por lo visto, el edificio y los periodistas que en él
trabajaban habian sido sefialados como objetivo militar, en el marco de la campafia de
bombardeos de la OTAN que supuestamente debia acabar con la maquinaria bélica de
MiloSevié. En un instante, las instalaciones fueron arrasadas por las fuerzas aéreas



occidentales. Aquello sucedid pocas horas después de que mi madre hubiese acabado su
jornada laboral. Y aquella horrible noche murieron dieciséis de sus inocentes
compafieros que todavia estaban trabajando en las redacciones.

En el tejado del edificio donde viviamos, mi madre y yo vimos elevarse las llamas en
el cielo nocturno de Belgrado. Mi madre, a mi lado, estaba temblando. Se habia salvado
porque ese dia le habia tocado el turno de la tarde. Yo tenia veintiséis afios y aquélla era
la quinta guerra que mi pais vivia desde que cumpliera dieciocho. La ley marcial habia
sido decretada el dia en que comenzd la sangrienta campafia de bombardeos de la
OTAN. Yo ya era un declarado traidor y enemigo del Estado, Otpor! habia pasado a la
clandestinidad y, por razones de seguridad, habia dejado de dormir en casa. Aquella
noche, incluso yo llegué a pensar que jamds se produciria un cambio en mi pais, pero
aun con aquel 4nimo algo me decia que no podia ser verdad porque, si no ganidbamos,
no quedaria nada que pudiéramos rescatar.

Por todo ello comprendia la desesperanza de los egipcios y empatizaba con ellos,
pero nuestras normas prohiben toda comunicaciéon con activistas que hayamos
formado, y no hicimos una excepcion con Mohammed Adel y sus amigos. En cuanto
hubieran lanzado sus primeras acciones en su pais, poco podriamos hacer para
ayudarlos. Cada pais es diferente, y los activistas de alli son quienes tienen el
conocimiento necesario para saber qué remedio aportar a los males de su sociedad. Hay
cosas que no se pueden importar, una de ellas es la vision de lo que quieres para el
futuro de tu sociedad. Mi funcion y la de mis compaferos no va mds alld de compartir
con futuros activistas no violentos los métodos que dieron buenos resultados para
Otpor! y las estrategias y tdcticas fruto de afios de experiencia. Después, nos hacemos a
un lado. Claro que eso no ha impedido que un ramillete de dictadores (el irani
Ahmadinejad en 2009, el ruso Putin en 2011, el venezolano Chdvez en 2007, el turco
Erdogdn en 2013) nos consideren agentes serbios y amenacen a quienes mantengan
relaciones con nosotros. De hecho, fue Chavez quien nos hizo el mejor cumplido el dia
que aparecio en television, vestido de naranja y blandiendo una octavilla de Otpor! que
habia circulado por Venezuela, para denunciarnos como mercenarios serbios que
estdbamos corrompiendo a los estudiantes de su pais... Los mismos estudiantes, por
cierto, que acababan de desplegar métodos no violentos para propinarle una humillante
patada en el trasero a Chdvez en un referéndum nacional.

Me gustaria decir que pensé a menudo en aquellos quince egipcios después de la
semana que pasamos en el lago Pali¢, pero aquel verano de 2009 tuvimos mucha
actividad y yo estaba asfixiado de trabajo. Las calles de Teherin se inundaron de
manifestaciones de protesta contra lo que parecia un escandaloso caso de fraude
electoral, y, naturalmente, toda mi atencion estaba puesta en Irdn. Nuestros manuales
de formacion en farsi recibian cerca de diecisiete mil descargas mensuales desde
direcciones web ubicadas en la Republica Isldmica. Ademads, en Birmania, la Revolucion
Azafrdn, animada por un monje budista que decidio pasar a la accidén tras ver un DVD



sobre el movimiento Otpor! que habian logrado hacerle llegar de manera clandestina en
su monasterio, estaba a punto de cumplir dos afios.

Mujer egipcia mostrando el simbolo del Movimiento 6 de Abril (Mohamed Abd al-Ghany, Reuters).

Con todas esas distracciones, lo cierto es que no volvimos a saber nada de
Mohammed Adel y de sus compafieros hasta casi afio y medio después. Eso si, nunca
olvidaré aquel momento. Era finales de abril de 2010. Yo acababa de salir de casa y hacia
un dia espléndido de primavera. Iba a comprar tabaco y, como no tenia muchas ganas
de hablar con nadie, cruceé la calle con las manos en los bolsillos y la cabeza gacha. En el
quiosco, mientras recorria con la mirada los paquetes de cigarrillos, me llamé la
atencion la portada de uno de los periodicos serbios de mayor tirada. Cuando
comprendi lo que estaba viendo, me quedé paralizado. Ahi estaba: un pufio, tan grande
y audaz como siempre. La imagen de una mujer empufiando un cartel. No habia duda,
se trataba del pufio de Otpor!, el mismo dibujo que habia trazado Duda hacia unos



cuantos afos ya. Yo lo habia visto millones de veces, pero nunca como aparecia en
aquella imagen. Una mujer con hiyab sostenia el cartel donde podia leerse: «jEl pufio
sacude El Cairo!».

Estaba ocurriendo de nuevo, ahora en Egipto.



2
PEQUENOS PASOS PARA SONAR A LO GRANDE

A mi nada me parece mds repugnante que el requesdn. Lo siento, pero es que soy serbio,
y los serbios nos desvivimos por un tipo de queso cremoso llamado kajmak. Un nombre
que sonard raro a oidos americanos, con esa jota flotando en medio, pero se pronuncia
kai-mak y es increiblemente bueno. Su textura, cremosa y suave, es muy parecida a la
del yogur. Nuestro queso no se parece en nada a esa cosa envasada de la marca
Philadelphia que hay en Estados Unidos. Se elabora artesanalmente y, como la mayoria
de los platos serbios, el kajmak es tan rico en historia como en colesterol. Suele decirse
que los paises con historias muy turbulentas tienen la mejor gastronomia, tal vez sea
¢sa la razon por la que los serbios nos sentimos perversamente orgullosos de que justo
por haber perdido tantas guerras y sufrido tantas invasiones, en cualquier buen café de
Belgrado se pueda hoy degustar desde un baklava turco hasta una torta Sacher
austriaca. Para historias sangrientas de verdad, hay que reconocer que ninguna region
puede competir con Oriente Medio, y en pocos lugares del mundo la gente se apasiona
tanto por la comida como alli. Por ejemplo, los israelies, benditos sean, adoran el
requeson. A mi me parece una cosa ordinaria a la par que grumosa, pero para ellos es un
producto esencial. Son capaces de consumir grandes cantidades con los huevos
revueltos del desayuno y siempre afiaden requeson a la ensalada de la cena. Y, en 2011,
se habia vuelto un producto carisimo.



, B

«El pueblo libio estd unido.»

Bueno, la verdad es que ése no fue el unico cambio que notaron los israelies. El
Estado israeli, tan prodigo hasta entonces, llevaba dos décadas metido en un arduo
proceso de privatizaciones y muchos programas sociales habian sufrido recortes.
Decenas de miles de israelies pobres se afanaban en buscar casa en un mercado
inmobiliario cada vez mas estrecho, controlado por un pufiado de poderosas empresas
encantadas de poder echar abajo viejos edificios y construir en su lugar rascacielos con
fachadas de cristal.

Quienes hayan tenido que negociar con un casero, saben bien que defender el
derecho a un alquiler razonable es una batalla dificil de ganar. Lo mds probable es que
acabes metido en www.milanuncios.com para buscar alli lo que necesitas. Y, en todas
las ciudades de todos los paises, hay mucha gente interesada en el negocio de la
gentrificacion y los nuevos desarrollos. Mientras los israelies menos pudientes trataban
de pillar las escasas viviendas a precios razonables que iban quedando en el mercado,
muchos otros de sus conciudadanos se limitaron a encogerse de hombros y a admirar
las elegantes construcciones que crecian como setas a su alrededor. A quienes no podian
pagar el alquiler de las viviendas nuevas les resultaba ofensivo el tren de vida de los
nuevos ricos (hombres y mujeres con contactos politicos que vivian entre aviones y el
clubs privados), pero la mayoria de los israelies sigui6 pensando que, en comparacion



con el resto del mundo, la vida en Israel era bastante buena. Podian ir los fines de
semana a comprar a Ikea, tenian acceso a las pantallas ultraplanas y viajaban de vez en
cuando al extranjero.

Y asi fue hasta que llegaron los aguafiestas, esas personas sin sentido del humor que
educadamente procuras evitar cuando insisten en pegar la hebra contigo en un
acontecimiento social. Los aguafiestas israelies estaban empefiados en llamar la
atencion sobre el boom inmobiliario y el consumismo desenfrenado de la sociedad israeli
y, ademads, no contentos con ello, en alertar a la sociedad de los peligros que se corrian
por todo ello. Que lo que hacia falta era una revolucién, que los israelies tenian que
unirse para acabar con el sistema o, al menos, con el Gobierno. Nadie, como es légico,
les hizo el menor caso. Como nos habia pasado a nosotros, en Serbia, esos israelies
grufiones tenian una vision clara de su futuro basada en su mds reciente pasado. Daba
igual que nadie les hiciera caso, ellos siguieron dando la vara con que querian vivir en
un pais con redes de seguridad para evitar que los desafortunados tuvieran que partirse
la crisma. El libre mercado y todo eso les seguia molando. Por ejemplo, se sentian
orgullosos del gran numero de exitosas empresas que habian ido apareciendo por todo
el pais, sobre todo las startups de tecnologia punta, pero rechazaban (segtin la expresion
que comenzo a circular en 2010 y no tardé en hacerse popular) a los «pequefios cerdos
capitalistas». Eso si, la mayoria no tenia ni idea de lo que habia que hacer para que las
cosas cambiaran.

Y aqui es donde entra en escena Itzik Alrov. Cuando piensan en sus héroes, los
israelies visualizan a guerreros atléticos y bronceados o a bellas modelos como Bar
Refaeli; rara vez, o nunca, a un escudlido vendedor de seguros ultraortodoxo que logra
llegar a fin de mes cantando en sinagogas de barrio. A Alrov, un hombre serio y
vehemente, tampoco le gustaban los «pequenos cerdos capitalistas»; pero, a diferencia
de otros, sabia que sélo se cambian las cosas cuando convences de que también les vale
la pena a quienes viven relativamente bien. Por otro lado, Alrov era consciente de que la
mayoria de la gente evita comprometerse con causas demasiado dificiles o que parecen
inalcanzables, como obligar a dimitir al primer ministro o desarrollar un programa
economico alternativo. Alrov intuia que, cuando tienes una vision de futuro y quieres
hacerla realidad, no es aconsejable empezar con un enfrentamiento apocaliptico. Al
principio todos somos nadie, y cuando no eres nadie lo inteligente es escoger batallas
que puedas ganar. Por eso Batman, en las peliculas, se dedica a perseguir a simples
matones de barrio en las primeras escenas, el superhéroe tiene que comenzar con
pequenas escaramuzas, y solo cuando ya es conocido y tiene una reputacion se atreve
con el Joker. Por mis grave y trascendental que pueda parecernos un asunto, siempre
hay que empezar con cosas que estén a nuestro alcance. Y, en Israel, Alrov sabia que era
imposible enfrentarse al sistema econémico a lo grande, pero si podia hacer algo con el
requeson.



Como a todos los israelies, a Alrov le encantaba este queso y, también como ellos,
sabia lo que estaba pasando. Consciente de lo importante que era este producto en la
dieta de la mayoria de la poblacidén, el Gobierno lo habia considerado un producto de
primera necesidad y, por consiguiente, siempre habia recibido ayudas estatales. El
precio del requesdn no podia subir de una determinada suma, con lo que se garantizaba
que fuera un producto de precio mds que razonable. En 2006, sin embargo, el Gobierno
cambié de criterio; como ya habia hecho con muchos otros productos industriales y
servicios, decidio que el mercado debia actuar libremente y elimind dichas ayudas. El
ministro de Finanzas, un tipo regordete con barba y aspecto de Santa Claus de tira
comica, dio una entrevista en la que alegremente le quité hierro a la nueva medida. Los
israelies no tenian por qué preocuparse, dijo, como los fabricantes de requesén ya
podian competir libremente en el mercado, pronto se veria una mejora en la calidad del
producto. Y, hasta cierto punto, tenia razén: al cabo de cuatro afos, el mercado estaba
inundado con decenas de nuevos tipos de requesén, desde variantes artesanales hasta
mezclas de requeson y yogur y otros quesos, pero el ministro olvido sefialar que la
pérdida de ayudas tendria un precio: exactamente de los cuatro shekels, menos de un
euro, que costaba en 2006, el precio del requesén se disparé hasta alcanzar el doble y
eso ocurrio justo cuando Alrov estaba buscando motivos para protestar por el alto coste
de la vida. Y no tardo en comprender que el escandaloso incremento del precio del
requeson podia convertirse en un vehiculo ideal de protesta.

Lo primero que hizo fue abrir una sencillo perfil en Facebook con la foto de una bola
de requesén. A su recién estrenado perfil social le puso un nombre un poco
extravagante: «Un producto bdsico como el requeson cuesta ahora casi 8 shekels.
iiiDejemos de comprar requesén todo un mes!!!». Y llamé al publico a dejar que el
producto caducara en los estantes hasta que los precios bajaran. Con lenguaje
apocaliptico propio de un hombre religioso, advirtio que «si no somos capaces de
dominar nuestro deseo de comprar requesén, no somos dignos de poder comprarlo a un
precio abordable>.

Al comienzo, sélo treinta y dos personas, la mayoria de ellos amigos de Alrov,
firmaron la peticidn online, pero Israel es un pais pequefio y un bloguero atraido por la
idea de un boicot contra el requeson publico una entrevista a Alrov. Al dia siguiente de
haber subido el articulo, la peticion habia registrado nueve mil firmas. Pronto se
sumaron los principales medios de comunicacion, encantados de haber descubierto
aquel insospechado héroe de la clase trabajadora y, en poco tiempo, la pagina de Alrov
contaba con cien mil seguidores, una cifra que en un pais de siete millones supone
muchisima gente. Alrov habia acertado al iniciar aquella batalla, una batalla ficil, vy,
como a todo el mundo le gusta apostar a caballo ganador, el nimero de sus seguidores
siguid creciendo.

Las tres o cuatro empresas que controlan el mercado de los licteos en Israel hicieron
lo que siempre hacen las grandes y poderosas organizaciones (multinacionales,



gobiernos y dictadores): al principio, ignoraron a Alrov y a sus seguidores, pero, al ver
que las protestas cobraban fuerza, Tnuva, la mayor empresa del sector, anuncié el
lanzamiento de los llamados «bocados de requeson», unas porciones individuales de
forma tubular llenas de requeson y diversos toppings, como frutas o pepitas de
chocolate, en envases pequefos. En nombre de la compafiia, un vocero explicé que el
nuevo producto «permitird que Tnuva se distinga aun mds de sus competidores, al
cobrar mds al consumidor por esta novedad». Una declaracion torpe y necia, pero los
ejecutivos de Tnuva se sentian tan seguros de su posicién y poder en 2011 que nada
parecia importarles.

Se equivocaron, claro. Alrov se dio cuenta de que las protestas por el precio del
requeson ofrecian a los israelies una excusa para abordar los problemas econémicos, las
injusticias y las politicas del Gobierno de su pais. La mayoria de la gente no comprende
cémo funciona realmente la economia (mi esposa y mi banquero pueden confirmar que
yo tampoco), pero todos saben lo irritante que es ver como ese unico producto al que no
estds dispuesto a renunciar se encarece dia tras dia y, ademds, sin otra razon que la
codicia de las grandes empresas. A la gente le importaban un pito aquellas novedades,
lo que queria era requeson barato. Mds israelies atendieron al llamamiento de Alrov y
decidieron dejar de comprar su querido requesén. La presidenta de Tnuva envié un
nuevo mensaje a través de la prensa: su compafia no estaba dispuesta a bajar los
precios. Y asi regalo a los rebeldes del requesén lo que mds necesitaban: un malvado. La
arrogancia de Tnuva enfurecid a los israelies, que prometieron castigar a aquel gigante
econémico. ;Por qué debian limitarse al requesén? Las bebidas licteas con cacao (el
shoko al que los nifios israelies son tan adictos) también quedaron abandonados a su
suerte en las neveras de los supermercados, condenados al desdén de sus antiguos fans.
Nadie sorbia batidos de chocolate, y hasta el queso suizo criaba moho en las zonas frias
de los supermercados. En los corrillos que se forman en las oficinas alrededor del
dispensador de agua fria, los empleados se ufanaban de su compromiso con la causa
antildcteos. Era la primera vez en el mundo que se daba un caso de intolerancia a la
lactosa con motivaciones politicas.

Y lo mis sorprendente de todo es que funciond. Menos de dos semanas después,
espantadas por el notable descenso de las ventas, las grandes cadenas de
supermercados anunciaron rebajas de precios en todos los productos relacionados con
el requesdn, pero esta medida sélo suponia un infimo ahorro para los consumidores,
mads que decididos a ganar la batalla: Tnuva y las otras empresas de licteos tendrian que
rendirse. Conscientes del terremoto que se anunciaba, los prosélitos ldcteos quisieron
mostrarse amables. La jefa de Tnuva, en un tono mucho mds conciliador, anuncié la
nueva postura de la empresa: sentia mucho no poder bajar el precio del requeson, pero
se comprometia a no subirlo mds en lo que quedaba de afio. Sus seguidores esperaban
que esta treta funcionara, pero no contaban en absoluto con la determinacion de las
enardecidas masas de indignados por el precio del requeson. Alrov y los numerosos



activistas que lo seguian comenzaron a pensar que podrian ganar la partida. Como
tiburones que husmean sangre en el agua, siguieron presionando. Cinco dias después,
Tnuva anuncio que bajaba el precio hasta un poco menos de seis shekels, pero los
sublevados no cedian: su postura era cinco shekels o nada. A los pocos dias, por fin
cantaron victoria: los fabricantes de requeson anunciaron publicamente que se
comprometian a bajar el precio de sus respectivos productos. La presidenta de Tnuva,
forzada por los irritados miembros del consejo de direccidn, anuncio su dimision.

Pero la verdadera victoria de la protesta por el precio del requeson no residié
solamente en el regreso a las mesas de centenares de miles de israelies de este producto
licteo, de nuevo al alcance del bolsillo de todos. Un pequefio grupo de jévenes e
idealistas israelies se fijaron en la manera de actuar de Alrov y sus seguidores y tuvieron
una especie de revelacion. A diferencia de Alrov, a quien le importaba sobre todo
alimentar a su familia, se trataba de estudiantes universitarios que habian pasado su
adolescencia defendiendo distintas causas relacionadas con la justicia social. Vivian en
comunas, participaban en manifestaciones, lefan autores comprometidos, publicaban
sus agudas reflexiones en blogs... y no habian llegado a ningun sitio. Pero en aquel
momento habia gente que empezaba a comprender cémo las protestas podian
converger en movimientos realmente capaces de hacer cambiar las cosas. Si, siguiendo
el consejo del escritor y activista estadounidense Jonathan Kozol: «Escoge batallas lo
suficientemente grandes para que importen, pero lo bastante pequefias para que sea
posible ganarlas», habia que empezar con pequefias cosas. Al fijarse una meta tan
sencilla, Alrov les dio a esos jovenes la pieza del puzle que les faltaba. Y habiendo
experimentado el triunfo, los ciudadanos se sentian con d4nimos para luchar por causas
mds complejas. Unas semanas después del é€xito de la revuelta del requeson, aquel
grupo de estudiantes cred un perfil en Facebook para denunciar el aumento en el precio
de la vivienda. Convocaron a sus simpatizantes a que se les unieran con tiendas de
campana en uno de los bulevares mas bellos y frondosos de Tel Aviv. Mientras no les
dieran soluciones al alcance de sus bolsillos, dijeron, estaban dispuestos a vivir en la
calle. Por primera vez, miles de ciudadanos israelies normales y corrientes respondieron
a una convocatoria estudiantil. Todo el mundo pensaba mds o menos lo mismo: si habia
dado resultados con el requeson, spor qué no con el problema de la vivienda:s Otros
cientos de miles participaron en varias manifestaciones. El Gobierno reaccion6 como lo
habia hecho Tnuva: primero se hicieron los locos, después ensayaron maniobras de
distracciéon, seguidas de medidas de apaciguamiento, para acabar capitulando. Se
nombrdé un comité y muchas de sus recomendaciones terminaron siendo aprobadas
como leyes. Gracias a aquel solitario vendedor de seguros decidido a luchar para que
bajara el precio de un queso grumoso, los jovenes israelies estaban mucho mais cerca de
hacer realidad su supuestamente irreal vision del futuro.

El éxito de los movimientos sociales, por tanto, depende en buena medida de las
batallas que deciden librar. Y, para tomar esta decision, es fundamental conocer bien al



adversario. Hace siglos, Sun Tzu tenia esta cuestion en mente cuando aconsejaba a los
lectores de El arte de la guerra que siempre habia que atacar los puntos débiles del
enemigo con los propios puntos fuertes. No s€ si Gandhi llegé a leer a Sun Tzu, pero de
todos los luchadores no violentos que conozco, pocos como €l han sabido aplicar los
viejos preceptos del pensador chino.

La razon es que Gandhi comprendié desde el comienzo que la fuerza del Imperio
britdnico residia en su ejército. Ese era el punto fuerte de los ingleses. Aunque Gandhi
no hubiese sido un pacifista convencido, habria comprendido que era imposible
derrotar en un enfrentamiento bélico a aquellos soldados britdnicos provistos de las
mds modernas armas. Sin embargo, los britdnicos tenian una gran desventaja en la
India: la falta de efectivos. Apenas cien mil soldados gobernaban a trescientos
cincuenta millones de indios. Pero aunque hubiesen sido capaces de lanzar una ofensiva
militar, los indios habrian sido barridos por los ingleses. En cambio, si recurrian
unicamente a medios pacificos, los britdnicos no podrian jugar su mejor baza: sus
temidos soldados. Gandhi sdélo tenia que reunir a esos millones de indios alrededor de
una causa no violenta para derrotar al poderoso imperio.

Eso era exactamente lo que necesitaba, una causa. Gandhi ya habia defendido la
causa de la independencia y la autodeterminacion del pueblo indio, pero todo eso eran
palabras demasiado abstractas. Con ideales abstractos sélo es posible movilizar a un
pufiado de compafieros revolucionarios, pero Gandhi necesitaba un pais entero y, para
lograrlo, hacia falta encontrar una causa mds concreta. Una causa tan sencilla e
indiscutible que todos los indios, con independencia de sus opiniones politicas o la
casta a la que pertenecieran, se sintieran capaces de abrazar. En 1930, Gandhi supo cual
era esa causa: la sal.

En aquel momento, la produccién de sal en la India estaba sujeta a un impuesto
fijado por los britdnicos, de modo que cualquier persona que consumiera esta materia
prima necesaria para la subsistencia debia pagar un tributo a la Corona britdnica.
Dificilmente podia hallarse una causa mds fundamental y decisiva. Todos los seres
humanos necesitan sal; la sal se encuentra en todas las cocinas y en todas las casas,
ricas o pobres. Y si, la sal deberia estar al alcance de todos. La India, ademads, es un pais
con casi siete mil kilometros de costa... Tradicionalmente, bastaba con ir a una playa,
coger agua del mar y hervirla para tener sal, pero bajo el dominio britdnico, los
funcionarios coloniales impusieron un tributo a la sal. El caso es que Gandhi, en vez de
desafiar abiertamente al poderoso ejército britdnico con una insurreccion armada, con
desastrosos resultados previsibles, reunié a un pequefio grupo de apenas veintisiete de
sus seguidores y anuncié que juntos marcharian durante un mes, atravesando pueblos y
ciudades, hasta llegar a la costa, donde su modesto ejército de activistas se dedicaria a
extraer sal del agua del mar... y a ver si los britdnicos se atrevian a detenerlos.

La primera reaccion del virrey britdnico consistio en no hacer el menor caso a lo que
le pareci6 una auténtica tonterfa. ;Que un grupo de indios con taparrabos anuncia su



intencion de ir de excursion a la playas ;Y qué? «De momento —escribio el virrey—, la
perspectiva de una campafa por la sal es algo que no me quita el suefio.» Pero cuando
la marcha llegé a orillas del mar, sus filas ya contaban con doce mil personas, en parte
movilizadas por el decidido rechazo a los impuestos injustos y a las constantes
humillaciones a las que los britdnicos sometian al pais, pero, sobre todo, porque querian
sal... Con su marcha, Gandhi habia puesto el dedo en la llaga: en efecto, como lo habia
imaginado, los britdnicos no se atrevieron a reprimir militarmente una protesta pacifica
por una necesidad biologica. ;Qué imagen habrian dado al mundo entero? Y, lo que mds
preocupaba a los britdnicos, scomo habrian reaccionado las multitudes que seguian
ciegamente a Gandhi¢ Cuando protestas parecidas se fueron sucediendo por todo el
pais, result6 evidente que las autoridades habian cometido un grave error al subestimar
la estrategia de Gandhi. «Como por culpa del té perdié Gran Bretafia sus colonias
americanas —escribié un diario estadounidense—, el Imperio britdnico estd a punto de
perder la India por un pufiado de sal.»

La sal era un elemento tan bdsico y luchar por ella un motivo tan sencillo que no sélo
la marcha gano para la causa de Gandhi a miembros de todos los credos y castas, sino
que los britdnicos bajaron la guardia y acabaron rindiéndose: suprimieron el impuesto
sobre la sal. Asi, al ceder ante esta reivindicacién, le dieron a Gandhi su primera
victoria. Y, como éste habia demostrado su capacidad para satisfacer las demandas de
sus compatriotas, pudo utilizar el éxito obtenido como palanca para lanzar érdagos mds
importantes y acercarse al desafio final: la expulsion definitiva de los britdnicos y la
independencia de la India. Gandhi aspiraba a vivir en una India libre, desde luego, pero
también sabia que tenia que empezar librando pequefias batallas. Tan pequefias como
un grano de sal.

No es de extrafiar que tantos activistas se lancen a hacer campafia a favor de una comida
de mejor calidad y mds sana. La razén es muy sencilla: da igual cudl sea su religion, el
color de su piel o sus ideas politicas, todo ser humano necesita comer. A todo el mundo
le interesa la comida y a todos nos afecta. Sobran los ejemplos: desde Sarah Kavanagh,
la adolescente de dieciséis afios de Misisipi que recogié doscientas mil firmas a través de
una peticion online para exigir que Gatorade eliminara de su popular bebida
rehidratante de color naranja un producto quimico también utilizado como resistente al
fuego, hasta las blogueras Vani Hari y Lisa Leake, que lanzaron campanas semejantes
contra Kraft Foods para que esta compaiiia eliminara los colorantes artificiales en sus
macarrones con queso. En todos estos casos, las protestas sobre la calidad de la comida
han demostrado ser capaces de reunir a muchas personas. Los seres humanos estamos
predispuestos a interesarnos por todo lo relacionado con la salud y la nutricién. Asi se
explica en parte el éxito de iniciativas como el boicot de Doug Johnson contra la
comercializacion por Nestlé de leche infantil en los afios ochenta y también por qué
tanta gente se siente atraida por documentales como Super Size Me, de Morgan



Spurlock, y Food, Inc., de Robert Kenner. Ya sea la comida o cualquier otra necesidad
basica, los activistas capaces de detectar problemas esenciales que interesan al mayor
numero posible de personas tendrin siempre una ventaja respecto de los que
concentran sus acciones en dmbitos mds limitados.

Y, tratindose de comida, es inevitable hablar de Milk. Si, Harvey Milk.[2] Bromas
aparte, seguro que habéis oido hablar de este visionario politico que se convirtid en el
primer funcionario publico de Estados Unidos abiertamente gay (y si no sabéis quién es,
podéis descubrirlo, magnificamente retratado por Sean Penn, en la pelicula ganadora de
varios premios Oscar que lleva por titulo, precisamente, Milk). La historia de Milk
aborda muchos temas, pero sobre todo habla de valentia, ideales y entrega. Y nos
recuerda la importancia de empezar dando pequefios pasos.

Harvey Milk vivi6 los primeros cuarenta afios de su vida sin que nada hiciera pensar
que algun dia se convertiria en un modelo para todo el que se interese seriamente en los
derechos humanos y la igualdad. Nacido en Long Island en el seno de una familia judia
de clase media conservadora, desde muy joven supo que era gay pero hizo todo lo
posible por ocultar su verdadera identidad. Se alist6 en la Armada, luché en Coreay, al
volver, trabajé como actuario de seguros y después como investigador en una empresa
de Wall Street. Quien se convertiria en figura emblematica del progresismo
estadounidense incluso hizo campafna por Barry Goldwater, el ultraconservador
candidato republicano a la presidencia. En otras palabras, Milk era todo menos un
revolucionario. De hecho, rompid con uno de sus novios, a pesar de estar enamorado de
él, porque le parecié demasiado proclive a desafiar a la autoridad y meterse en lios con
la policia. Milk era un hombre exitoso y respetable, con un corte de pelo perfecto y
siempre impecablemente vestido. También se sentia miserable por vivir en una
mentira, hasta que un dia de 1969 dijo basta. Tenia treinta y nueve afios, renuncio a su
trabajo y a las corbatas, se dejo el pelo largo y se largé a vivir a San Francisco.

La ciudad a la que llegé estaba reinventidndose. Ese afio, 1969, San Francisco
albergaba la comunidad gay mds importante de todas las dreas metropolitanas de
Estados Unidos. En barrios como Castro, donde Milk acabd instalindose, los viejos
residentes (trabajadores catélicos de origen irlandés) se marchaban y su lugar era
ocupado por hombres y mujeres jovenes que se trasladaban a San Francisco en busca de
tolerancia, amor libre y comunas jipis. Milk se sinti6é liberado. Habia pasado toda su
vida ocultando su sexualidad y, ahora que era aceptado abiertamente, penso que debia
hacer algo para que otros gais, hombres y mujeres, no se sintieran avergonzados de
serlo. Habia abierto una tienda de camaras de foto y no tardd en convertirse en un
personaje bastante popular en el barrio. Tampoco tardé mucho en participar en la
politica municipal. Su primera intervencion tuvo como marco el Alice B. Toklas
Memorial Democratic Club, la organizacion politica gay mds importante (de hecho, la
unica por aquel entonces) de la ciudad. Milk comenzé a frecuentar el club, con su
sonrisa franca y sus valientes discursos. Era como tantos otros jovenes, mujeres y



hombres, talentosos y apasionados que quieren cambiar las cosas. Para conseguirlo,
para triunfar en una causa, €l y sus amigos estaban convencidos de que bastaba con
decir la verdad, argumentar con claridad, proponer soluciones razonables y convencer a
la buena gente, a esa gente que estaria dispuesta a seguirlos y a apostar por un cambio.

Pero las cosas no eran tan sencillas. En aquella época, la homosexualidad seguia
siendo un tema tabu incluso en San Francisco. Con los avances del matrimonio entre
personas del mismo sexo y la creciente aceptacion de la homosexualidad en la sociedad
estadounidense, hoy es fdcil olvidar como era el entorno cultural en el que Harvey Milk
se presento a unas elecciones por primera vez. A comienzos de los setenta, el sexo entre
homosexuales todavia era delito en muchos lugares. Por ejemplo, era motivo legitimo de
desalojo de inquilinos. Todavia en 1973, la homosexualidad era consideraba un trastorno
mental por la Asociacion Estadounidense de Psiquiatria. Ser gay no permitia llevar una
vida normal. El caso es que la campafia de Milk defendia unos principios que
desconcertaban, cuando no asqueaban, a muchos votantes corrientes.

Y su campana terming siendo, en efecto, todo un desastre. No tenia dinero ni equipo
ni idea de como organizar una campana eficaz. Contaba con el apoyo de algunos
comerciantes gais cansados del acoso de la policia, y su encanto personal le atrajo las
simpatias de unos cuantos conversos a la causa, pero cuando finalmente se presentd, en
1973, a las elecciones al cargo de supervisor de la ciudad, entre treinta y dos candidatos,
acabo décimo. No se dio por vencido. Habia descubierto que tenia talento como orador
y se dedico a dar discursos emocionantes contra las persecuciones y las injusticias que
sufrian sus iguales por culpa de las leyes antigais. Estaba decidido a representar a los
suyos y crefa que la mejor manera de hacerlo consistia en organizar a todos los
homosexuales en un bloque politico y buscar algunos aliados de peso.

Y fracasé de nuevo. Gracias tanto a los vinculos que habia establecido con sindicatos
de trabajadores y el cuerpo de bomberos como a sus frecuentes encuentros con
ciudadanos de a pie en la calle, en paradas de autobus o en las colas de los cines, su
segunda campafa ofrecié un perfil menos marginal, pero todo aquello tampoco fue
suficiente. Esta vez el resultado le fue un poco mas favorable y quedo séptimo, pero los
cuatro mil votos que cosechd lo condenaban poco menos que a ser un activista
bienintencionado y listo, pero muy marginal.

Y, sin duda, ése habria sido su destino politico si no hubiera comprendido que el
principio mds importante es ganar pequefas batallas. Habia empezado haciendo lo que
hacemos todos los que sentimos entusiasmo por una determinada causa, es decir, alzar
la voz valientemente, esperando que los demds lo escuchen. Doy por sentado que el
lector de este libro tiene algun interés en cambiar un poco las cosas para que el mundo
sea un lugar mejor. Si es asi, en algun momento habri participado en peticiones,
organizaciones o manifestaciones y habrd procurado sensibilizar a sus conciudadanos
para que tomen conciencia de la importancia de tal o cual causa. O quizds haya tratado
de convencer a un amigo o a un familiar de lo equivocado de sus ideas politicas. En todo



caso, me juego una tarrina de requeson a que el resultado, tras disertar con entusiasmo
sobre la necesidad de salvar los salmones del Atlintico Norte en peligro de extinciéon o
de comprar iPhones para los pobres huérfanos bulgaros en los que nadie piensa, fue que
los oyentes lo escucharon educadamente y luego cambiaron de tema de conversacion.

Sé que es un comentario cinico, desde luego, pero lo hago porque quiero que se
entienda bien que uno de los principios fundamentales del activismo no violento es que
a la gente, siempre y en toda circunstancia, le importa un rdbano lo que le cuenten.

Y ello no quiere decir que sean malas personas. La mayoria son decentes y amables y
humildes. Como Liz Lemon dejé dicho para la posteridad en la serie 30 Rock, lo que la
gente realmente quiere es poder sentarse en paz a comerse un bocadillo. También es
verdad que tienen muchas cosas en las que pensar, cosas como el trabajo y los nifios, y
grandes esperanzas y pequefias decepciones y sus programas de la tele favoritos que no
se quieren perder y paquetes llenos de trastos que hay que devolver a Amazon. Y es
posible que todas esas cosas nos parezcan ridiculas y que nos parezca egoista y
mezquino y hasta inmoral que haya personas que piensan que hay mds dias que
longanizas y que es mejor ocuparse de cuidar el jardin. Los peores activistas que he
conocido pensaban de esa manera. El caso es que asi no se llega a ningun lado porque no
es realista suponer que la gente tiene que preocuparse por mds cosas de las que ya le
preocupan, cualquier intento de obligarla a hacerlo estd condenado al fracaso. Se
atribuye a Benjamin Franklin la observaciéon de que «la humanidad esta dividida en tres
clases: los que no se mueven, los que se dejan mover y los que mueven». Si el lector
pertenece a la tercera categoria, lo que tiene que hacer es descubrir quiénes se dejan
mover y convencerlos de que vale la pena seguirlo.

Como activista, tiene dos opciones. La primera es hacer lo que Harvey Milk hizo al
comienzo y reunir a todos los que estdn mds o menos convencidos de sus ideas. Sin
duda es un método infalible para acabar décimo en cualquier iniciativa. Este tipo de
activista tendrd asegurada una base pequefia pero entusiasta de seguidores, incluidos
amigos, vecinos y su querida abuelita, que lo apoyardn pase lo que pase. Es un método
extraordinario, ademads, si lo que se pretende es convencerse uno mismo de estar en lo
correcto y del lado de la justicia, la pureza y el bien. La unica pega que tiene es que no
sirve para ganar.

La otra opcién es mucho mds efectiva y, sorprendentemente, no mucho mads dificil.
Sélo requiere capacidad para estar atento y descubrir lo que realmente quieren las
personas y llevar las luchas a su terreno. Gracias a su perseverancia, es cierto, Milk
acabd siendo elegido miembro de la junta de supervisores de San Francisco, pero lo
logré porque antes habia comprendido que la lucha por la igualdad de los derechos de
los homosexuales importaba mds bien poco a la mayoria de los ciudadanos no
homosexuales de su ciudad. En otras palabras, comprendié que no bastaba con invocar
la justicia y la igualdad para ganar esa batalla y que habia que atacar desde otro dngulo.
Aunque la comunidad gay de San Francisco estaba siendo demonizada por los grupos



mds radicales de cristianos evangélicos en todo el pais, Milk decidié que la mejor
manera de hacer valer los derechos de los gais era centrarse en una de las cosas que
realmente tenia preocupados a todos los habitantes de San Francisco: las cagadas de
perro.

Como Milk escuchaba a los vecinos de San Francisco, descubrié que el tema
relacionado con la calidad de vida que m4s les preocupaba tenia menos que ver con el
alma que con los pies.[3] Casi todos coincidian en sefialar como la mds intolerable
molestia diaria la epidemia de cacas de perro sin recoger que ensuciaban los parques de
la ciudad. Ese si era el enemigo publico niimero uno. Si Milk hubiese leido esa misma
encuesta dos o tres afios antes, lo mds seguro es que hubiese salido a las calles del barrio
de Castro echando pestes contra el escindalo de que la posibilidad de pisar una caca de
perro fuese mds denunciable que el acoso diario a centenares de gais en todo el pais por
el simple hecho de querer a personas de su mismo sexo, pero se habia vuelto mds sabio
y ya comprendia la dindmica y el simbolismo de las intervenciones publicas, de modo
que un buen dia convocé a la prensa en uno de los estupendos parques de la ciudad para
anunciar sus nuevas propuestas legislativas. Cuando llegaron los periodistas, €l avanzé
hacia las cdmaras y, como sin querer, pisé un gran zurullo y, levantando el pie, se quedo
mirando aquello con fingido espanto. Parecia un gesto espontdneo, perfecto para
ilustrar la dejadez con la que las autoridades trataban a los ciudadanos, cuando lo cierto
es que la escena habia sido minuciosamente preparada. Milk habia llegado una hora
antes para rastrear el parque en busca de cacas de perro y trazar cuidadosamente un
itinerario. Con el zapato manchado, firme e impasible el ademdn, dio una animada
charla para explicar por qué, al igual que tantos habitantes de la ciudad, estaba mas que
harto de esa asquerosidad, pero que €l, Harvey Milk, estaba dispuesto a ponerle
remedio. Habia dado finalmente con una causa capaz de llamar la atencién de sus
conciudadanos. Las cartas de los nuevos seguidores llegaron a raudales.

Después de tanto luchar, sabia qué batallas podia ganar. En una ciudad
conservadora y apdtica, era muy dificil defender los derechos de los gais, pero recoger la
caca de las mascotas era mucho mas ficil: uno soélo necesitaba bolsas de plastico. Desde
ese momento, ademds, la gente iba a verlo no sélo como un politico con labia, sino
como alguien capaz de obtener resultados, y todos escuchan a quien cumple su palabra.
Ahora que tenia un publico atento y agradecido, podia avanzar al gran tema de los
derechos de los homosexuales. Cuando tomé posesiéon de su cargo, en 1977, entro en el
ayuntamiento del brazo de su novio. En pocas palabras resumié un principio muy
importante: «Puedes lanzar piedras al atontamiento[4] o invadirlo. Y a eso hemos
venido». Quien aspira a ganar tiene que atraerse el mayor nimero de personas y, para
ello, ha de empezar comprendiendo que sin ellas no hay nada que hacer.

En cuanto Milk tuvo claro su programa politico y atrajo a un publico agradecido de
habitantes de San Francisco, pudo ponerse manos a la obra con lo que realmente le
importaba. Y aunque el movimiento gay tardo varias décadas en adoptar la estrategia de



Milk, al final acabo haciéndolo. En los afios ochenta y noventa, casi todos los esfuerzos
de la militancia homosexual en Estados Unidos estuvieron encaminados a organizar a
sus miembros como una faccién aislada del entorno politico, de modo que pocas
personas ajenas a la comunidad gay se sentian motivadas para participar en sus
manifestaciones o apoyar sus propuestas de leyes. Y asi fue hasta que este movimiento
tuvo su momento Harvey Milk. A partir de entonces, sus dirigentes empezaron a pensar
no en términos de ideales absolutos, sino en funcion de motivaciones individuales. El
movimiento reconocié que la mayoria de la gente se compromete politicamente sélo
cuando se siente directamente implicada en las luchas. La experiencia demostraba que
las reivindicaciones bdsicas de los gais, hasta ese momento, no habian hecho mella en la
vida cotidiana de los heterosexuales estadounidenses. Para la mayoria, las crisis que
sacudieron a la comunidad gay aquellos afios (de la letal epidemia de sida en los ochenta
a los mds recientes esfuerzos por acabar con toda una panoplia de leyes
discriminatorias) no formaban parte de su vida. Después de todo, la mayoria no es gayy
tiene otras urgencias que atender. Todo eso comenzé a cambiar el dia en que el
movimiento de defensa de los derechos de los homosexuales comprendio que tenia que
formular sus objetivos en términos comprensibles para los heterosexuales, y, para
captar el interés de la comunidad heterosexual, el movimiento se abriéo al mundo
exterior. Se abrid, por ejemplo, a las madres y los padres y hermanos y amigos de los
gais, invitdndolos a participar en las marchas. El movimiento se normalizo y los gais
dejaron de repetir esléganes como «we’re here, we’re queer!» [jaqui estamos,
maricones somos!| y de desfilar disfrazados como personajes de Village People con el
torso al aire y pinzas en los pezones. En las marchas del orgullo gay, hoy en dia es mds
frecuente ver a padres de familia de mediana edad desfilando con su barriguita
cervecera bajo pancartas en las que proclaman su amor y apoyo incondicional a sus
hijos... Cuando un republicano integral como Dick Cheney se declara publicamente
partidario del matrimonio homosexual porque su hija es lesbiana, podé€is estar seguros
de que algo estd cambiando en la sociedad.

Todo ello fue el resultado de un simple cilculo estratégico que no difiere mucho del
que hacia un par de décadas habia adoptado el movimiento por los derechos civiles en
Estados Unidos. En los sesenta, James Lawson, un pastor metodista, ayudaba a
activistas negros y blancos a organizarse en Nashville, Tennessee. Lawson comprendid
que la comunidad blanca de Nashville se oponia a los derechos civiles porque tenia
miedo de los negros, a los que consideraba poco mds que animales. Para cambiar esa
percepcion, ordend a sus estudiantes que siempre vistieran correctamente y que su
conducta, cuando salieran a protestar a las calles, fuera en todo momento intachable. Si
sus seguidores eran capaces de demostrar que sus miedos eran infundados, Lawson
estaba convencido de que sus seguidores podrian convencer a algunos blancos.

Cuando se manifestaban contra la segregacion en comedores publicos, los activistas
de Lawson nunca debian reaccionar violentamente a las amenazas porque —pensaba



Lawson— bastaba que los manifestantes opusieran la mds minima resistencia al ser
arrestados por la policia para reforzar los temores de los blancos. En cambio, si los
activistas eran capaces de mantener su dignidad y sangre fria mientras los blancos los
golpeaban y les tiraban vasos a la cabeza, el mundo entero comprenderia quiénes
actuaban como una manada de fieras y quizds algunos blancos se verian obligados a
cuestionar sus prejuicios.

Lawson sabia que el €xito de las acciones no violentas depende en ultima instancia
del numero de personas que se interesen por ellas. Y eso queria decir que habia que salir
a buscarlas. Para que el movimiento de los derechos civiles pudiese avanzar, era
fundamental contar con el apoyo de los blancos, y lo primero que habia que hacer era
conseguir que una mayoria de los blancos de Nashville fuese capaz de comprender que
los negros eran iguales que ellos. Del mismo modo, el movimiento de lucha por los
derechos de los gais empez6 a tener éxito cuando los heterosexuales dejaron de ver a los
homosexuales como gente rara que se paseaba en pantalones cortos y camisetas de
rejilla y comenzaron a ver en ellos a honestos trabajadores tan dignos de disfrutar de
derechos como sus conciudadanos. Con ello, es verdad que el movimiento gay perdid
algo de su cardcter festivo pero, a cambio, gand en eficacia.

La virtud de James Lawson también consistio en darse cuenta de que la causa de los
derechos civiles, por mds justa que pareciera y por honrados que fueran sus objetivos,
nunca triunfaria sin adoptar una estrategia gradual. En vez de ir a por todas de entrada,
es decir, de reclamar de una sola vez la aplicacion incondicional y plena del principio de
igualdad, supo escoger las batallas que sabia que podia ganar. Asi, por ejemplo, cuando
daba instrucciones precisas a sus activistas sobre la mejor manera de manifestarse en
las calles, James Lawson era capaz de decirles cosas como «no queremos que vean
parejas mixtas porque €sa no es ahora nuestra batalla». En los afios sesenta era posible
ganar la batalla contra la segregacion racial, pero ain no la de las parejas mixtas. Todo
llegaria.

En mi juventud, cuando todo el mundo en Belgrado jugaba al gato y el ratén con los
esbirros de MiloSevi¢, dedicamos mucho tiempo a discernir entre las pequenas batallas
que podiamos ganar y las que s6lo supondrian una pérdida de tiempo y energia. Algunos
pensibamos que meternos en batallitas faciles equivalia a traicionar nuestros principios
por un pufado de victorias baratas y ficiles. En el otro extremo, algunos se jactaban de
poder ganar cualquier batalla, por dificil que fuera. Ninguna de estas dos posturas es la
correcta. Hay que empezar siempre por comprender que la mayoria de las personas se
mostrara indiferente, desmotivada y apitica, cuando no directamente hostil. Este es el
primer paso. El segundo es coger un pedazo de papel (con una servilleta basta) y trazar
una linea. En un lado estaréis tu y todas aquellas personas que se te ocurra que quieran
seguirte. Si ves que son pocas, vuelve a empezar. Por mds que te parezca importante tu
causa y por mucho que te preocupe, inténtalo con otra y otra y asi hasta dar con una



que te permita reunir a todos tus amigos y priacticamente al resto del mundo, de
manera que en el otro lado sélo quede un pufiado de malvados. Ya estd, ya lo tienes.
Sobre todo, aseguirate de que tu «linea divisoria» (como la llamaba Ivan Marovi¢, un
compaiiero de Otpor!), la que os separa de los malvados, te garantiza el mayor nimero
de aliados.

En las luchas no violentas hay que recordar siempre que la tnica arma de la que
dispones es el numero de personas que eres capaz de movilizar. Esto fue lo que Itzik
Alrov comprendié cuando se dio cuenta de que a todos los israelies les gustaba el
requeson pero no estaban dispuestos a pagar cualquier precio por €l. En su servilleta
tuvo el acierto de poner a siete millones de personas a un lado de su imaginaria «linea
divisoria» y dejar en el otro lado apenas a un pufiado de ejecutivos avariciosos. Algo
parecido sucedié cuando Harvey Milk dejé de lanzar soflamas y se puso a escuchar a sus
vecinos: acabd poniendo toda la ciudad de su lado y dejando fuera a unos cuantos
perros.

He visto los efectos de aplicar este principio en todos los rincones del planeta, de
Tiflis a Harare, de Caracas a Rangun. Los movimientos y las personas que son capaces de
desmenuzar sus estrategias y transformarlas en actividades mds abordables tienen mads
posibilidades de triunfar que las que forman corrillos para gritar trivialidades; pero
también hay que saber que no basta con tener claro qué batallas es posible ganar y como
convencer a la mayor cantidad de gente. Otra condicidén igualmente necesaria es
asegurarse de que los nuevos seguidores tengan motivos suficientes para creer en lo que
hacen. Y esto sdlo se consigue desarrollando una vision de futuro.



Orgullo israeli: padre e hija enlas calles de Tel Aviv (2011; Nina Jean Grant).



3
VISION DE FUTURO

Si Harvey Milk supo sacar provecho de la plaga urbana de las cacas de perro para
dinamizar las reivindicaciones de los gais en Estados Unidos y los ciudadanos de Israel
lucharon por la justicia econdmica a punta de requeson, ja quién puede sorprender que
toda una revolucion empezara en las Maldivas con un pufiado de activistas repartiendo
arroz con leche: Si, ya sé que parece mentira, sobre todo porque este archipi€lago es
conocido por ser un destino turistico de lujo, donde, ademds, Tom Cruise y Katie
Holmes pasaron su luna de miel en 2006. Sospecho que lo ultimo que la gente imagina
es que los habitantes de las Maldivas, que tienen la suerte de vivir en uno de los
rincones mds bellos del planeta (un paraiso tropical de mil doscientas islas coralinas
repartidas entre docenas de atolones en el océano Indico) tengan razoén alguna para
protagonizar grandes gestas politicas. De hecho, los maldivos son gente mds bien
despreocupada. Como saben pescar atunes con poco mds que un gancho de metal y una
bolsa de pldstico rota como cebo, en su pais nadie pasa hambre. Basta con sacudir una
palmera para recibir una lluvia de cocos. En cuanto a lo demds (desde tomates hasta
una lata de Coca-Cola), el turismo basta para que los maldivos puedan importar todo lo
necesario de la India o Sri Lanka. Por todo ello, el deporte nacional es relajarse, algo que
alli significa reunirse en la playa a ver la puesta de sol. Sin embargo, a veces, esas y
otras pintorescas tradiciones tan propias de islas paradisiacas con lagunas de aguas
cristalinas pueden no ser mas que un espejismo, y mds si, como sucedia en las Malvinas,
hablamos de un lugar donde un hombre llamado Maumoon Abdul Gayoom impuso,
durante tres décadas de ejercicio del poder, una brutal dictadura.
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El arroz con leche detona una revuelta (Lonuziyaaraiy Kolhu, Maldivas; Munshid Mohamed).

Aunque lo mds seguro, para quien viajara como turista a las Maldivas, era no darse
cuenta de esta realidad. El viajero, tras llegar al principal aeropuerto, el de Malé¢, la
capital del pais, era inmediatamente trasladado en barca o en hidroavién a una de las
cientos de islas reservadas a los complejos turisticos. Dado que el régimen dependia de
esta actividad para la mayor parte de sus ingresos, Gayoom y sus matones se esforzaban
en mantener esas zonas limpias y libres de conflictos. Todavia hoy en dia, esos
complejos turisticos de lujo son el unico espacio en las Maldivas, un pais de estricta
obediencia musulmana, donde la venta y el consumo de alcohol estdn autorizados. Los
viajeros que se dejaban mecer por las fantasias de esos parajes idilicos (uno de los
hoteles tiene un restaurante sumergido donde los turistas pueden disfrutar de una copa
de champan bajo las olas, entre corales y tiburones inofensivos) no pueden sospechar
como viven los habitantes de las Maldivas, la mayoria de los cuales estdn confinados en
Malé.

La vida en la capital es tan dura y desalentadora como encantadoras y puras son las
islas. Lo primero que se divisa al llegar al puerto no es uno de esos bungalés con techo
de paja que se anuncian en las webs turisticas, sino la mole del Ministerio de Defensa y



Seguridad Nacional, una fortaleza con los muros encalados, torretas de vigilancia y
severos rotulos que prohiben las fotografias. Una bienvenida mds bien glacial a esta
calurosa ciudad de cien mil habitantes metidos en una lata de sardinas con forma de isla
de apenas poco mds de tres kilometros cuadrados, lo que hace de Malé una de las
ciudades mds densamente pobladas y congestionadas del mundo. De hecho, con
bastante razon, algunos la llaman «Manhattan embotellada>». La capital de las Maldivas
es poco mds que un laberinto de edificios de mediana altura, un estadio y un pequefio
parque; una ciudad surcada por febriles enjambres motorizados que tratan de avanzar
por las sinuosas calles e invaden todas las aceras para aparcar. Las calles de la
minuscula isla estin siempre patrulladas por paramilitares con uniformes azules de
camuflaje, y en el horizonte suele verse el humo que se eleva de la mayor isla-vertedero
del mundo (un arrecife artificial construido a casi siete kilometros de la costa), donde
las incineradoras trabajan noche y dia para consumir las trescientas treinta toneladas
que reciben a diario. Malé es tan humeda que se suda constantemente y, si a esto se
afiaden las altas temperaturas y el estrés de la ciudad, es casi imposible no tener
jaquecas.

Afortunadamente, hay un sitio en la ciudad, una playa artificial construida en la
parte oriental de la isla, donde es posible solazarse un poco. Aunque apenas se trata de
una estrecha franja de arena en medio del caos urbano, y como playa no pueda
compararse con los resorts turisticos, esa playita ofrece una escapatoria a la opresiva
ciudad. Al menos alli hay cafés al aire libre frente al mar, frecuentados por jovenes
desenfadados y algun que otro talludito fumando hachis entre los arbustos cercanos.
Mujeres con burka llevan a sus criaturas a jugar en la orilla, y en temporada alta la playa
se llena de surfistas y skaters.

En una ciudad cualquiera, una playa como ésa no llamaria nada la atencion, pero en
Malé no hay ninguna otra distraccién. La ciudad no tiene centros comerciales ni
grandes salas de cine, el consumo de alcohol estd prohibido y no hay actividades
culturales, de modo que cuando se quiere salir de casa y huir del calor, ése es el unico
lugar adonde uno puede ir. También estd la Plaza Mayor, claro, en la zona de los
muelles, pero se trata de un misero rectingulo dominado por una bandera del pais
absurdamente grande y rodeado de parcelas de tierra donde ya no crece ni una brizna
de hierba. Por si no bastara con eso, la plaza estd flanqueada por la gran mezquita y un
edificio acristalado que alberga la sede principal de la policia. Dada la historia reciente
de las Maldivas, es comprensible que la gente prefiera no quedar con los amigos en las
propias narices de los polis.

La razén es ficilmente comprensible. Bajo su férula, Gayoom convirtié su pais en
una especie de Bagdad con playas tropicales. El dictador maldivo era un gran amigo de
Sadam Husein, y de este déspota iraqui aprendié los mds infalibles métodos para dirigir
un régimen tirdnico. Como en Irak, la policia adquirié6 merecida fama de brutalidad,
ejercida sin cortapisas gracias a un permanente estado de emergencia y el consiguiente



permiso para encarcelar y maltratar a cualquiera.. o cosas peores: los esbirros del
régimen destacaron en la concepcion y aplicacion de los mds originales y espantosos
castigos, que invariablemente recaian en todo aquel que se atreviera a manifestar la mads
leve critica. Los inconformes con el régimen podian verse bafiados en miel de coco y
expuestos en las arenas a ser devorados por insectos, o ser esposados a una palmera y
golpeados o violados durante horas, cuando no se los encerraba en cobertizos de chapa
cerrados, en algun remoto presidio islefio, y dejados alli durante afios hasta que se
consumian en el sofocante calor. Los partidos de la oposicion estaban prohibidos, no
habia libertad de expresion. En un contexto como ése, enfrentarse a Gayoom parecia
una hazana imposible, sobre todo con un régimen apuntalado por las divisas del
turismo.

Y entonces llego el tsunami.

El segundo dia de Navidad, en 2004, los bufés de desayuno en los hoteles turisticos
de las Maldivas tenian el mismo aspecto impecable y tentador que en cualquier otro dia
del afio. Algunos turistas aun estaban sentados en la terraza, acabando de desayunar y
de beberse un zumo de mango o un té negro mientras los nifios ya corrian descalzos
hacia la playa, a pocos metros de sus padres. Parecia que iba a ser otro dia perfecto en el
paraiso. La temperatura rondaba los 32 grados y una suave brisa mecia las palmeras. Los
turistas mas rezagados apenas comenzaban a desperezarse, en la penumbra veteada de
rayos de luz que filtraban las persianas de sus dormitorios.

De pronto se oyeron unos gritos que provenian de la orilla, seguidos por un rumor
sordo que iba creciendo hasta convertirse en un estruendo ensordecedor. Una ola
gigantesca barria la isla, arrancando de raiz los drboles y arrasando todo a su paso. La
colosal pared de agua se estrellé contra las villas y los chalés como una lluvia de obuses,
haciendo afiicos en un instante las ventanas. El agua entraba a borbotones, arrancando
alféizares y puertas. Una marea imparable inund¢ las habitaciones, y arrastré consigo
un amasijo de toallas de playa, cortinas y cafeteras. El agua no paraba de subir, no habia
donde esconderse. Algunos salian corriendo y se subian a los drboles, otros se
abalanzaban hacia la recepcion y se abrazaban a sus firmes columnas. Sélo unos pocos
consiguieron alcanzar la terraza del hotel o el tejado de un almacén, y desde alli
contemplaron la devastacion. Cuando las olas se retiraron, después de lo que les parecio
una eternidad, sélo se veia un amasijo de tablas de madera, muebles rotos y techos de
paja destrozados y se oia el gemido de los supervivientes.

Dado que la mayor elevacion de las Maldivas no alcanza los tres metros, la subida del
nivel del mar supone una grave amenaza para la vida en las islas, y sus habitantes
siempre han sabido que el cambio climitico amenazaba con transformar radicalmente
su vida, pero creian que eso sucederia en el futuro, mucho ma4s tarde, como parte de un
largo y lento proceso que tardaria décadas en desarrollarse. Pero de un solo golpe, el
océano Indico habia barrido la mitad de la economia del pais. Casi la cuarta parte de las
islas habitadas sufrid graves dafios y un 10 % fue declarado inhabitable. Pricticamente



uno de cada tres maldivos resulté damnificado por el tsunami, y Gayoom comprendio
que €l solo no podria hacer frente a sus consecuencias. Tenia que pedir ayuda
internacional.

El unico problema fue que esos paises occidentales a los que no se tardo nada en
pedir cientos de millones de doélares en asistencia y ayuda pedian algo a cambio. Si,
estaban dispuestos a aportar la ayuda requerida por Gayoom, pero su Gobierno tendria
que autorizar a los partidos politicos y convocar elecciones libres del fraude que
garantizaba la reeleccién del déspota con el 99 % de los sufragios. Gayoom acepté de
inmediato estas condiciones, a €l le parecieron ventajosas. Después de todo, permitir
que los partidos politicos se manifestaran no pasaba de ser un gesto simbdlico,
comparado con los millones contantes y sonantes que no recibiria de la comunidad
internacional si no lo hacia, sobre todo habida cuenta, pensé Gayoom, del escaso dafio
que podia hacerle una oposicion desarticulada como la de las Maldivas.

Y la verdad es que cualquiera que hubiese oido, como nos toc6 hacer a mis amigos
serbios en 2005, a un grupo de revolucionarios maldivos describir su situacion, se
habria visto obligado a darle la razén al tirano. Imposible imaginar una pefia menos
prometedora a la cabeza de una oposicion politica. Desde siempre, nos dijeron, las
fuerzas que luchaban contra Gayoom sdélo podian contar con tres grupos de personas
dispuestas a enfrentarse a las autoridades. En primer lugar, los disidentes politicos,
educados en escuelas extranjeras, la mayoria vivia fuera del pais. Y, en realidad, eso
obedecia a un plan del Gobierno: el sistema educativo animaba a largarse del pais a los
alumnos mads brillantes, precisamente los mds capaces de exigir e imponer una mejor
gobernanza. Como cabia esperar, esos disidentes hablaban siempre de ideas abstractas,
como la libertad de prensa, que no podian importar menos a unos simples pescadores
que vivian en un atolén. En segundo lugar, los grupos islamistas que rechazaban el
Gobierno laico de Gayoom y querian imponer la ley isldmica en las Maldivas eran poco
populares entre los habitantes de las islas, especialmente porque la mayor parte de la
riqueza del pais procedia de los bolsillos de esos turistas que, nada mds pisar los
atolones con sus playas privadas, se ponian el bikini y a beber alcohol. Y, por ultimo, los
drogatas, si bien el unico vinculo real que éstos tenian con los disidentes y los
islamistas fuera el hecho de que a menudo compartian la misma celda. Este tercer grupo
me resultaba mds familiar, puesto que en Serbia tuvimos un problema parecido. Las
dictaduras y las drogas suelen ir de la mano: sin esperanza, la gente se conforma con
cualquier cosa. En las Maldivas, ademads, la situacion era mds enrevesada porque las
mismas autoridades, eso se decia, eran las encargadas de distribuir heroina en las
circeles para convertir a los detenidos en yonquis ddciles y leales ficiles de obligar a
hacer el «trabajo sucio» del régimen. En resumen, cualquiera que se opusiera a
Gayoom, fuera disidente, islamista o yonqui, tenia pricticamente garantizada la
desconfianza de la mayoria de los habitantes.



Como es ldgico, los unicos que tenian alguna posibilidad real de propiciar un cambio
positivo eran los instruidos disidentes, pero para lograrlo tenian que tener algun plan.
Tenian claro que no querian aliarse con los islamistas, lo cual estaba muy bien, y
tampoco se veian marchando por las calles de Malé en compania de los yonquis, lo cual
parecia bastante sensato. Entonces, jcon quiénes podian contar? ;Qué intereses podian
compartir los disidentes con la poblacion? No se les ocurria ninguno, pero habia una
cosa de la que estaban seguros: cualquier maldivo seria capaz de inmolarse por el arroz
con leche. No parece una causa digna de interés para un joven movimiento
prodemocrdtico, pero, a veces, hay que jugar con las cartas que te tocan.

Esto suena ridiculo, pero no lo es si se sabe cudn popular es el arroz con leche en las
Maldivas. Para sus habitantes, el pirini es casi una obsesion nacional, como el vodka
para los rusos o la pasta para los italianos; el arroz con leche es un alimento bdsico que
comparten ciudadanos de toda condicion. Por eso, cuando en Malé se corrio la voz de
que en breve se organizaria una comida al aire libre para distribuir arroz con leche,
cientos de curiosos decidieron que no se la perderian por nada del mundo. En un lugar
tan aburrido como Malé, aquello prometia ser el acontecimiento mds importante del
ano.

Al caer la tarde, de todos los rincones de la ciudad los enjambres de motos se
dirigieron a la playa buscando la brisa vespertina y, claro estd, un tazon gratuito de
pirini. Las calles préximas a la playa no tardaron en sufrir atascos, y en la misma playa
habia ya congregadas decenas de personas disfrutando del frescor de la tarde y
empufando platos desechables con montafas de arroz con leche. También estaban alli
los lideres de la disidencia, prodigando sonrisas y generosas raciones de pirini y
estrechando la mano a mecdnicos de barco, musicos y empleados de complejos
turisticos, atraidos por la comilona. A ratos parecia que toda la ciudad de Malé se
hubiera desplazado a la playa; hasta podia verse un grupito de mujeres con velo
curioseando entre los comensales. Hasta que llegé la policia maldiva, con su ridiculo
uniforme de camuflaje azul, a incautar la comida y a dispersar el gentio (en Maldivas,
las concentraciones multitudinarias estdn prohibidas por la ley). Pero mientras veian
como los matones de Gayoom retiraban las cubas de pirini y las subian a la parte trasera
de los vehiculos de la policia, los activistas comprendieron que habian dado al fin con el
formato ideal para sus actividades. Desde ese momento, las islas acogieron festivales de
pirini en los que la gente aprovechaba para reunirse a hablar y a generar o fortalecer
lazos. Con el tiempo, ese popular postre se convirtio en sinonimo de oposicion y
disidencia, en un simbolo tan emblemadtico para los maldivos como lo habia sido el
pufio para los serbios.

Pero las revoluciones no se ganan solamente a punta de arroz con leche. Mientras los
disidentes, ademds de crear un simbolo para su movimiento, sensibilizaban a la
poblacién y ayudaban a la gente a tomar conciencia, Gayoom contaba con el apoyo
efectivo de las principales instituciones de las Maldivas. Era poco probable que una



mayoria de la poblacién se animara a votar a un grupito de advenedizos pretenciosos
(todos ellos formados en el extranjero) para agradecerles un tazén de pirini... Por lo
demads, las ideas politicas de los disidentes, todo aquello de los derechos humanos y la
libertad de expresion, eran importadas de Occidente y resultaban atractivas para una
ridicula minoria de maldivos. ;Qué podrian hacer, se preguntaban los disidentes, para
canalizar el interés que habian logrado despertar con sus festivales de pirini y
transformarlo en una fuente de poder politico?

Como sucede a veces con las grandes revelaciones, la respuesta la hallaron en el cine.

En 2002, un director llamado Steve York realizé un documental sobre la campafia de
Otpor! Con el titulo La caida de un dictador, la pelicula, narrada por Martin Sheen, fue
estrenada en al canal publico estadounidense y posteriormente distribuida en soporte
DVD. El caso es que algunas copias llegaron a las Maldivas, fueron traducidas al divehiy
mostradas en proyecciones secretas. En aquellas improvisadas sesiones al aire libre, los
activistas maldivos descubrieron, bajo el cielo estrellado de las islas, como cinco afios
antes un grupo de jovenes serbios habiamos conseguido derrocar el régimen de
Milosevic¢ utilizando sélo medios pacificos.

La primera vez que tuve ocasion de contactar con dos de aquellos espectadores
maldivos de La caida de un dictador fue en una de esas aburridas conferencias de
oenegés, la celebrada en Nantes (dificil imaginar mayor contraste que el ofrecido entre
esta ciudad francesa y las playas tropicales del océano Indico). Los maldivos, que
habian viajado a Francia por otras razones, al finalizar una charla en la que habia
participado, se acercaron a mi. Todavia puedo verme con una taza de café rancio en la
mano y una de esas ridiculas etiquetas plastificadas con mi nombre, cuando aquellos
dos tipos tan extrafios vinieron hacia mi a darme un buen apreton de manos. Tenia el
cerebro tan hecho papilla tras dos dias de interminables discusiones sobre desarrollo
internacional que cuando los maldivos me dijeron que yo era una celebridad en su pais,
no tuve la mds remota idea de lo que querian decir. Pero esto es lo de menos. Cuando
me contaron sus espeluznantes historias sobre carceles en la playa y un tio aterrador
llamado Gayoom, comprendi que teniamos mucho en comun y que conocia a la persona
mds indicada para ellos.

Como muchos maldivos, mis dos nuevos amigos eran tan bajitos que apenas me
llegaban a las costillas. Y mi querido amigo Slobodan Djinovic es aun mds alto que yo,
grande a lo alto y a lo ancho, y con aquel pelo cortado a cepillo que llevaba parecia un
general del ejército. Quien supiera que habia desempefiado un papel fundamental en la
revolucidn serbia, lo primero que habria pensado era que se trataba de uno de aquellos
temibles comandantes de la policia secreta de MiloSevié. Y estaria equivocado, porque
Slobodan era uno de los nuestros. De hecho, uno de los mejores de Otpor!, un brillante
estratega con extraordinarias dotes de organizacién. Les hablé de €l a los diminutos
maldivos y les aseguré que Slobodan estaria encantado de viajar a Malé a entrevistarse
con ellos personalmente y a echarles una mano.



Slobodan y yo habiamos trabajado juntos desde 2003 en una organizacién que los
dos fundamos, el CANVAS (Centro para la Aplicacién de Acciones Estratégicas de No
Violencia), dedicada a la difusion del ideario del activismo pacifico en todo el mundo.
La peticion de ayuda de los maldivos era de las que enamoraban a Slobodan, asi que
pocos dias después del encuentro en Nantes volaba en avion rumbo al paraiso.

Desde que puso un pie en Malé, los activistas se portaron con Slobodan como
perfectos cicerones, organizando para €l encuentros clandestinos en cafés y en la playa.
En una ocasién, metieron la enorme humanidad de Slobodan en la caja de carton mads
grande que consiguieron encontrar para poder introducirlo en el domicilio de
Mohammed Nasheed, un destacado periodista y activista condenado a arresto
domiciliario. Ademads de brillante, Nasheed era un trabajador infatigable y un talentoso
y apasionado activista politico. Considerado una amenaza por el régimen de Gayoom, lo
arrestaban cada vez que podian o lo obligaban a refugiarse en otros paises. Slobodan se
reunié con muchos maldivos y todos le contaron las mismas historias sobre Gayoom, las
incipientes protestas y los festivales de pirini. Todos salvo uno de los organizadores de
la disidencia, mds interesado en hacer preguntas que en contestar las de Slobo, y que le
formuld la siguiente: «;Qué le falta al movimiento prodemocracia?>.

Slobodan no tuvo que darle muchas vueltas.

—Una pieza importantisima —dijo el giganton serbio—. Una vision. Los festivales de
pirini molan, son populares y demds, pero no basta con organizar fiestas. Puedes irte de
juerga todos los dias, pero iqué te queda después? Como mucho, una resaca. Si de
verdad queréis cambiar el mundo, tendréis que dotaros de eso que en el mundo de los
negocios llaman una «vision de futuro». En Estados Unidos —continu6 Slobodan—
tienen la Declaracion de Independencia, un documento que sirvid para que los
revolucionarios anunciaran al mundo como querian que fuesen las bases de una
sociedad democritica. En Africa del Sur, el Congreso Nacional Africano tuvo algo
parecido, la Carta de Libertad. Pero aqui, en las Maldivas, ;qué tienen los disidentes?
Sdlo fiestas de pirini.

El activista maldivo que habia hecho la pregunta parecia consternado. Habian
trabajado tanto, él y sus amigos, y ahora resultaba que descubrian que ni siquiera tenian
la herramienta mds bdasica de todas. Slobodan traté de animarlo. Aunque fuera cierto
que los maldivos no tenian nada parecido a una visién de futuro, eso no queria decir que
estuvieran condenados a no elaborar la mds util para su movimiento. Y, ademads,
tampoco tenia por qué ser una tarea laboriosa.

Slobodan habia quedado en ahondar mds en esta cuestion, cuando los espias de
Gayoom que le hacian seguimiento le «aconsejaron» que saliera del pais. Tampoco
importé demasiado, porque meses después un equipo de CANVAS se traslado a Sri
Lanka. Alli organizamos, en una playa desierta cerca de Hikaduwa, una sesion de
formacion para un nutrido grupo de disidentes maldivos. Y una de las primeras cosas
que hicimos fue ayudarlos a elaborar esa pieza que les faltaba.



Comenzamos informando a los maldivos de que, aun bajo la dictadura de Slobodan
MiloSevié, los serbios habiamos tenido la relativa fortuna de intuir rapidamente lo que
seria nuestra vision de futuro porque teniamos una experiencia previa: los serbios
habiamos vivido una realidad muy parecida bajo el régimen de nuestro anterior
gobernante, el mariscal Tito de Yugoslavia. Este era un lider comunista, si, pero también
habia sido algo mds que una mera nota a pie de pigina en el melodrama de la Guerra
Fria porque Tito, les dijimos, como Frank Sinatra, hacia las cosas a su manera. Era un
dirigente complejo y lleno de matices, con aquella personalidad suya se gano el respeto
de muchos, incluso el nuestro, el de los jévenes estudiantes y activistas democraticos.
Bajo su régimen podiamos viajar por todo el mundo. Es verdad que no nos dejaban votar
a nuestros dirigentes politicos y que no sabiamos lo que era la auténtica libertad, pero
Tito nos garantizaba el acceso a la mejor musica y cultura del mundo. Incluso tuvimos,
en 1966, nuestra versiéon comunista de Rolling Stone: la revista Jukebox, en cuyas
portadas solian aparecer estrellas de rock como Mick Jagger. En 1969, el musical
antibélico Hair se estrend en Belgrado antes que en Berlin o en Paris. En los paises
occidentales, los temas de este musical y el hecho de que los actores se desnudaran en
escena levantaron protestas entre una parte del publico, pero en la Yugoslavia
comunista la reaccion fue muy distinta. El musical causo sensacién en Belgrado y hasta
el mismo mariscal supuestamente quedo tan encantado con Hair que en la Nochevieja
de 1970 organizo una fiesta en la que se animd a cantar junto con la troupe de seudojipis
de San Francisco. Cuando nuestro galante dictador subio al escenario y canté a todo
pulmén «Let the Sunshine In», los invitados debieron de pensar que el nuestro no era
un autoécrata al uso. Después de todo, nuestro dirigente se las ingenio para que Richard
Burton interpretara, en 1973, nada menos que el papel del mariscal Tito en una
superproduccion de Hollywood. Y esa actitud liberal que tuvo con las artes fue la razén
de que el sello discogrifico oficial del pais, Jugoton, se convirtiera en la inica compaiiia
musical del bloque del Este capaz de sacar al mercado discos de artistas como los
Beatles, David Bowie, Kraftwerk, Whitesnake o Deep Purple. Mis amigos y yo, jovenes
en los afios ochenta, consumiamos tanta musica extraordinaria de todo el mundo que
apenas €éramos conscientes de vivir en una dictadura.

Todo eso cambio de repente. Tras la muerte de Tito y la caida de la Unién Soviética,
Yugoslavia se fractur6 en pequefios estados. Serbia cayé en manos de Slobodan
MiloSevi¢ y sus matones en 1989, y abandon¢ la politica internacional de Tito para
abrazar el nacionalismo mds xenéfobo. Quienes fuimos formados en el espiritu de
fraternidad y amistad entre serbios, croatas, bosnios, macedonios, eslovenos y
montenegrinos recibimos con estupor e indignacién el nuevo credo de las autoridades
difundido por la maquinaria propagandistica: nuestros vecinos eran unos malvados vy,
en el mundo entero, sélo lo auténticamente serbio era un compendio de virtudes
inmarcesibles. Todos nuestros problemas se solucionarian, al parecer, matando a
nuestros vecinos y deshaciéndonos de nuestros discos Jugoton con musica extranjera.



En poco tiempo, los grupos extranjeros se vieron con malos ojos y tuvimos que
conformarnos con el espantoso género del «turbo folk»: cancioncillas kumbaya
tuneadas con tecno de alto octanaje, mezcla de la peor musica country imaginable y los
golpetazos sordos que se oyen y sienten al pasar delante de una disco cutre. Sélo
sintonizando radios independientes (como B92 en Belgrado) podiamos librarnos de lo
unico que se escuchaba en las ondas serbias: turbo folk y arengas guerreras. Aquello era
deprimente. Por eso, cuando creamos Otpor!, tuvimos facilisimo definir el futuro donde
queriamos Vivir.

La expresion «vision de futuro» recuerda uno de esos rotulos que acompafan las
aburridas presentaciones de empresas en PowerPoint, pero no tiene por qué ser tedioso
ni excesivamente técnico. Para nosotros era algo mucho mds simple y cargado de
sentido: queriamos vivir en un pais normal con musica enrollada. Nada mas. Queriamos
una Serbia abierta al mundo, como lo habia sido bajo el régimen de Tito. Queriamos el
fin de los conflictos étnicos, la vuelta a la normalidad y a las buenas relaciones con
nuestros vecinos y una democracia que funcionara bien. Esa era la visién de futuro que
tenia Otpor! para Serbia.

Por fortuna para nosotros, aunque los serbios nunca pudieron participar en unos
comicios de verdad durante la dictadura de Tito, al menos si sabian qué significaba
formar parte del mundo. La vision que proponia Otpor! no podia parecerles inalcanzable
y absurda porque ya habiamos vivido algo parecido. Los activistas maldivos, en cambio,
no tenian tanta suerte. Gayoom gobernaba desde hacia décadas y era inconcebible que
el habitante medio de su pais fuera capaz de imaginar un modo de vida alternativo. En
suma, la oposicion disidente iba a tener que empezar de cero. Para elaborar una vision
de futuro capaz de seducir a sus conciudadanos, lo primero que debian hacer era
averiguar en qué tipo de pais querria vivir la mayoria de los maldivos.

El caso es que ahi estdbamos dos gigantes serbios y una panda de hobbits de las
Maldivas urdiendo planes para el futuro de su pais en una playa desierta cerca de
Hikaduwa, en Sri Lanka. Decidimos que el mejor lugar para la sesion de formacion seria
un espacio al aire libre lejos de los espias de Gayoon y, hartos de la luz de nedn de los
cochambrosos salones de actos de hoteles de dos estrellas donde solian desarrollarse
nuestros seminarios, agradecimos muchisimo la brisa del mar y las palmeras. Pedimos a
los maldivos que formaran varios grupos para una actividad teatral. Durante
aproximadamente una hora, dejarian de ser activistas con estudios en Londres o Paris
para convertirse en ciudadanos medios. Dos o tres maldivos se ofrecieron para
desempenarse como lideres empresariales y propietarios de hoteles, otros tantos
representarian a viejos habitantes de las islas, otro grupo estaria formado por
expatriados a la India y otros paises, incluso se decidiéd que uno de ellos actuaria como
miembro de la policia y las fuerzas de seguridad. Esos grupos representaban sectores
importantes de la sociedad maldiva.



A continuacion, mi colega Sinisa se dirigié a los participantes preguntando a cada
uno qué crefa que era lo mas importante para el sector de la poblacién que representaba.
El encargado de interpretar al policia, por ejemplo, dijo que necesitaba sentirse
respetado y cobrar puntualmente, ademds de que en el pais imperaran el orden y la
estabilidad. ;Acaso eso, preguntamos a los maldivos, puede formar parte de la visién de
futuro que quieren ofrecer a los maldivos? ;Que las personas reciban el reconocimiento
que merecen, que cobren el sueldo el primer dia del mes, que puedan sentirse seguros al
caminar por las calles de su ciudad: Desde luego que si, ésa fue la respuesta de los
disidentes. ;En qué lugar del mundo renunciaria la gente a esas cosas¢ Bueno, si era asi,
les dije, no les costaria mucho convencer a los policias de sumarse a su causa... a
condicion, eso si, de que la visién de futuro del grupo abordara concretamente las
demandas de los policias. A algunos activistas no parecio hacerles mucha gracia la idea
de trabajar con tan denostado colectivo, pero les contamos el caso de Zoran Djindjic, un
simpatizante de Otpor! que acabd siendo el primer ministro de la Serbia
posrevolucionaria. Cuando luchabamos contra MiloSevi¢ y los polis nos daban palizas y
nos metian en la cdrcel, Djindjic siempre nos recordaba a los mds jévenes que los
policias sélo son hombres vestidos de policias y que no tenia ningun sentido pelearse
con ellos. También decia que si habldbamos con un policia como si fuera uno mis de
nosotros, quizds acabaria pensando que era como nosotros. Y tenia razon.

La idea que queriamos trasladar a nuestros nuevos amigos era que a la disidencia no
debia bastarle con luchar por sus derechos y libertades. Para alcanzar sus metas
tendrian que escuchar atentamente a las personas para descubrir cudles eran sus
verdaderas aspiraciones a fin de incorporarlas después en la vision de futuro del
movimiento. En cualquier sociedad, quienes se arriesgan a participar en un movimiento
de esta indole suelen hacerlo cuando la causa les parece importante por motivos
personales. Por esta razén, saber exactamente qué quiere la gente es fundamental.

Y lo mds sorprendente es lo siguiente: siempre que hemos llevado a cabo este
ejercicio y pedido a los activistas que se pongan en la piel de sus compatriotas y traten
de imaginar qué es lo mds importante para ellos, nadie nos ha dicho que sean los
derechos civiles o la libertad de culto o el derecho de reunién y manifestacion. En lugar
de estos grandes ideales, los maldivos, los sirios, los serbios, todos sin excepcion,
prefieren las pequenas cosas de la vida. Quieren respeto y dignidad, que sus familias
disfruten de seguridad, quieren un salario decente y un trabajo también decente. Eso es
todo. Nunca los grandes objetivos generales. Y, sin embargo, los disidentes casi siempre
olvidan que lo que mueve a la gente es precisamente lo trivial y prosaico. Impetuosos y
leidos, los alevines de revolucionarios repiten frases grandilocuentes pronunciadas por
sus lideres histdricos o apelan a ideales abstractos de libertad y olvidan que a quien
tienen que convencer puede ser un tendero con ideas, creencias y necesidades mucho
mads elementales.



De modo que para descubrir qué querian realmente los maldivos, poco antes de las
primeras elecciones celebradas tras la catdstrofe del tsunami, uno de nuestros
aprendices, Imran Zahir, cogié una barca y se fue a recorrer los atolones mas lejanos de
las Maldivas. Imran siempre ha tenido don de gentes y debe de ser la persona con mds
amigos en todo Malé. La razén es asi de simple: cuando alguien habla, €l escucha.
Siempre presta atencidn a la gente, a todo lo demds también. Un dia, después de echar
amarras y vadear hasta una isla apenas habitada por medio centenar de personas, de
pronto comprendio lo que pasaba. Todas las pequefias islas que habia visitado tenian un
comun denominador: en todas, siempre veia las mismas estatuas humanas. Viejos
maldivos sentados a orillas del océano que pasaban el dia entero escrutando el
horizonte. Parecia que estaban, afiadia Imran, en estado catatdnico. Y lo que de pronto
comprendio es que a eso se reducia la vida en esas islas remotas, tan lejos de las dddivas
de Gayoom, en lugares donde nunca llegaba la lluvia de ddlares de los turistas y sus
habitantes quedaban al margen de sobornos y prebendas oficiales. En una economia
disfuncional como la de las Maldivas, en la que tener un trabajo con un sueldo decente
es pricticamente imposible sin poderosos enchufes, esos ancianos de las islas
encarnaban el fracaso del sistema. Sin dinero, trabajo ni esperanza, a esos maldivos,
para cuya subsistencia contaban con la ayuda de hijos y nietos subempleados, sélo les
quedaba sentarse en la playa y contemplar el vacio. Era angustiante ver a aquellos
ancianos inertes, pero a Imran aquella estampa le dio una idea. ;Y si la oposicion
incluyera entre sus reivindicaciones pensiones para ancianos y sanidad publica
universal? ;Acaso no es eso lo que necesitan las estatuas humanas para salir de su
estado de postracién: De acuerdo, repartir pensiones no puede nunca competir con
denunciar torturas o censura a la hora de llamar la atencion de los medios o de Amnistia
Internacional, pero si prometes a personas de avanzada edad que podrin contar con
algun tipo de ayuda, notards un cambio en los resultados de las siguientes elecciones.

Quizdas Imran no fuera consciente de ello, pero acababa de hacer un gran
descubrimiento y, para hacerlo, le habia bastado estar muy atento a lo que veia a su
alrededor. Las personas mayores siempre han sido un factor de éxito en campafnas no
violentas. Para empezar, disponen de mucho tiempo libre y no hay nadie como ellas
para dedicarlo a sus nietos. En Serbia, durante tres meses del gélido invierno de 1996,
los estudiantes salimos a la calle a manifestarnos casi a diario. Mi abuela Branka era
entonces una septuagenaria y, como es l6gico, no salia a marchar con nosotros (si
hubiera insistido, tampoco la hubiésemos dejado porque era muy fragil de salud), pero
lo que si hizo, Dios la bendiga, fue apoyar nuestra protesta golpeando cacerolas desde
una ventana durante horas. Como ademads cocinaba los dulces bosnios mds deliciosos
del universo, los estudiantes que participaban en las marchas tenian siempre algo que
comer. Y no fue sdlo ella: hubo cientos, miles de abuelitas, un ejército de voluntarias en
excedencia, que fueron de vital ayuda para el movimiento Otpor! Cocinaban tartas y
preparaban té y nos servian vino, y de este modo permitieron que toda una generaciéon



de agitadores conserviaramos las fuerzas durante las agotadoras semanas de ocupacién
de calles y marchas interminables. Se implicaron de ese modo porque el movimiento
representaba algo muy importante para ellas. MiloSevi¢ no presté nunca mucha
atencion que digamos a las abuelitas, pero nosotros si que lo hicimos.

Nifio moscovita en mayo de 2012 (Julia Ioffe).

El caso es que la idea que tuvo Imran (prometer pensiones y asistencia sanitaria a las
personas mayores) podia servir para convencer a importantes sectores de la sociedad
maldiva de que apoyasen a la disidencia. Mds adelante, Imran y sus compaferos
consiguieron hacerse con aliados imprevistos sirviéndose de la misma férmula. Por
ejemplo, prometieron acabar con la corrupciéon rampante de Gayoom y utilizar el dinero
ahorrado (estimado en unos trescientos cincuenta millones de délares) en ofrecer a la
poblacidén viviendas asequibles y programas sociales y construir nuevos embarcaderos.
Esta era su visién de futuro: un pafs competente que tuviera en cuenta las necesidades
de sus habitantes. Pero tener clara esa vision es apenas el primer paso que debe dar una



accion no violenta. Queda pendiente el espinoso asunto de los pilares del poder. Y, para
que una campafia no violenta tenga posibilidades de éxito, lo primero es averiguar
cudles son esos pilares en cada sociedad.



4
LOS TODOPODEROSOS PILARES DEL PODER

Cuando estds comenzando una revolucion, resulta dificil organizar un viaje.

Tras recibir la llamada de unos activistas sirios urgentemente necesitados de buenas
dosis de accion no violenta para su ensangrentado pais, mi principal preocupacion fue
decidir un lugar de encuentro. Si reservaba habitaciones en el Sheraton de Damasco, la
policia secreta nos detendria antes de llegar a abrir el minibar, asi que pensé que lo
mejor serfa invitar a mis amigos sirios a Belgrado, como habia hecho con los egipcios,
pero desgraciadamente de por esas fechas a Bashar al-Asad le habia dado por arremeter
contra «agentes serbios» infiltrados en Oriente Medio, lo que queria decir que un
pasaporte sirio con sello de entrada a Serbia equivalia a una sentencia de muerte. Otra
posibilidad era quedar en Turquia, pero también eso era riesgoso. Desde la Primavera
Arabe, Estambul era un hervidero de espias despachados por los dictadores de la regién
a la capital turca, convertida en una version actualizada de la pelicula Casablanca. No
habia manera de ir tranquilamente del Gran Bazar a la Mezquita Azul sin que alguno de
los innumerables vendedores de armas atraidos alli por aquel ambientazo intentara
venderte unos cuantos AK-47 o cualquier otro fusil de asalto. Los traficantes de armas
son una plaga mds temible aun que los chiquillos limpiabotas a orillas del Bosforo y lo
ultimo que queria era verme en el trance de explicar a los sirios la importancia de las
acciones no violentas mientras un sudoroso libio en chdndal intentaba venderles un par
de misiles antitanque.
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Los pilares del poder yemeni (2011; Khaled Abdullah Ali al-Mahdi, Reuters).

A falta de mejores opciones, acabamos reuniéndonos en un hotel de tres estrellas de
un pueblo cualquiera de un pais neutral del Mediterrdneo a orillas de una playa sin
nombre. En ese rincén del mundo abundan los idilicos pueblecitos de pescadores a la
sombra de imponentes montafias, pero al que fuimos a parar no era uno de ellos. Un
aparcamiento y una gasolinera se interponian entre nuestro hotel y un paseo maritimo
salpicado de vendedores de globos y puestos de carne a la brasa. La primera noche la
pasé en vela por culpa de una pandilla de ingleses borrachos que hasta el amanecer no
pararon de berrear los himnos de sus equipos de futbol. El desayuno no result6 ser mas
tranquilo: hubo que luchar por hacerse un hueco delante del bufé entre las hordas de
turistas rusos de un viaje organizado. No hacia falta fijarse en los salvavidas inflables
que se vendian en el vestibulo para deducir que aquello no era Montecarlo, pero si era el
lugar perfecto para mis planes. Al menos alli, protegidos por el tedio de un rincén tan
olvidado de la mano de Dios que ni los omnipresentes agentes de Al-Asad pensarian en
vigilar, podriamos teorizar estrategias lejos de miradas curiosas y sin muchas
distracciones.



Pese a la reconfortante ausencia de espias en nuestro hotel, me olia que formar a
aquellos activistas sirios no seria coser y cantar. Siempre es dificil convencer a la gente
de que la accion no violenta es el mejor método para derrocar una dictadura, pero el
excepcional salvajismo del presidente sirio ponia aun mds dificil que sus compatriotas
comprendieran las bondades de la resistencia pacifica. Y no seré yo quien se lo
reproche: jcomo venderle a alguien la estrategia de la no violencia cuando la policia de
Homs acaba de masacrar a uno de sus familiares? Y la horrible noticia de que la milicia
del Gobierno acababa de destripar a un grupo de nifios no contribuia a que mis amigos
pudieran llegar a considerar siquiera la posibilidad de enfrentarse pacificamente a los
esbirros de Al-Asad.

Pero habia mds. La resistencia siria estaba completamente desorganizada. Antes de
estar medianamente preparados, se habian subido al carro de la revoluciéon con marchas
pacificas, y yo no los culpaba de ello. El bombardeo de imdgenes de la Primavera Arabe
que movilizé a millones de ciudadanos en la region los llevo a pensar que seria posible y
relativamente facil derrocar a Al-Asad, que bastaria con unas decenas de miles de
jovenes entusiastas marchando por las calles de Damasco con el pufio en alto para que
su dictador cayera, asi, sin mds, como habian caido Mubarak en Egipto y Ben Ali en
Tunez. Como les habia sucedido a los lideres del movimiento Ocupa Wall Street
estadounidense, la aparente sencillez de las revoluciones de Egipto y similares llevo a
engafio a los sirios. No eran conscientes de todo el trabajo que los revolucionarios
egipcios formados por CANVAS en Belgrado habian estado haciendo desde hacia mucho
tiempo, ni de que llevaban dos afios sumando pequefias victorias, trabajando para
construir coaliciones y dando a conocer su movimiento antes de salir a batirse el cobre
en la plaza Tahrir. Las revoluciones de verdad no son explosiones repentinas, sino
incendios controlados durante largo tiempo. Por desgracia, los sirios se habian lanzado
de golpe a la piscina y, en medio del bafio de sangre y destruccion ordenado por Al-
Asad, los opositores al régimen buscaban ansiosos un discurso unitario. Dificil concebir
una situacion mds peligrosa. Y a punto de acabar el desayuno y empezar la primera
sesion, el equipo de CANVAS seguia sin tener la mds remota idea de lo que convenia
decir a los sirios.

Eran las nueve de la mafana cuando los primeros entraron en el salén de actos del
hotel. Me sorprendio verlos llegar tan temprano. Los drabes casi siempre tardan horas
en presentarse a una reunion, pero esa vez ya se habian formado grupitos en la terraza.
Fumaban el primer cigarrillo del dia, prepardndose para la semana de trabajo que
tenfamos por delante mientras contemplaban la playa, que a esas horas ya comenzaba a
animarse: los bafistas mds tempraneros se hacian con los mejores sitios en la arena, tres
chiquillos regaban con una manguera el patio aledafio al quiosco de sus padres. El salén
de actos se iba llenando de activistas matando el tiempo antes del inicio de la sesion.
Uno de ellos dibujaba en un cuaderno banderas de grupos revolucionarios, otro
perfilaba una vifieta que mostraba un Al-Asad vencido y una leyenda en drabe que



jamds podria publicar nadie bajo el cuerpo destrozado del dictador. En una esquina,
otro grupo aguardaba pacientemente su turno junto a una maquina de café instantdneo,
con la mirada puesta en el chorro de Nescafé que caia en los vasos de pldstico.

Cuando todos ocuparon su puesto y cerramos las puertas del saléon, pudimos
observar al grupo entero por primera vez. Eran diecisiete y ninguno tenia mds de treinta
y cinco afios. Vestian camiseta y vaqueros con los desgarrones que parecen estar de
moda. A primera vista, ninguno parecia religioso. Habia incluso una joven con un top
que dejaba al descubierto sus hombros, un atrevimiento que no habiamos visto al
trabajar con egipcios, ni siquiera con los tunecinos, hacia afios. Los hombres con barba
la llevaban corta y cuidada, parecida a la barba que lucia Turtle en la serie El séquito.
Quien no supiera de qué iba aquello, podria pensar que se trataba un grupo de aplicados
estudiantes de algun college estadounidense decididos a aprovechar académicamente
sus vacaciones asistiendo a un curso sobre geopolitica mundial. Mientras esperdbamos
que se acallaran los murmullos, de pronto supe cudl seria nuestro principal problema
esa semana. Los hombres y mujeres que tenia delante podian parecerse mucho, pero
bastaba con fijarse un poco para descubrir decenas de rasgos diferenciales. La chica del
top, por ejemplo, no podia sino ser de Damasco, Alepo u otra gran ciudad. Llevaba las
ufias perfectas y un bolso de marca. Hablaba un inglés fluido, sefial de haber recibido
una buena educacién. A su izquierda, dos sillas mas alld, se habia sentado un hombre
fornido y de poca estatura. Por su espalda encorvada y sus manos cuarteadas cabia
suponer que desempefiaba algun trabajo manual pesado, suposiciéon quizd confirmada
por las sandalias de tiras de cuero trenzado que llevaba y que suelen llevar los
campesinos. Un urbanita jamds calzarfa nada parecido. ;Como podriamos poner a
trabajar juntos a un labriego y a una mujer de Sexo en Nueva York? Esta pregunta es la
primera que deben responder los organizadores de un movimiento desde la base. Si lo
que estas personas querian era sacar a Al-Asad del Gobierno, no podian apoyarse so6lo
en jovenes acomodados, tampoco solamente en los pobres o marginales. La experiencia
con los egipcios y los maldivos nos habia ensefiado que las revoluciones arrancan de
verdad cuando dos o mds grupos sin nada en comun deciden sumar esfuerzos en
beneficio mutuo. Y ése era el reto. Por muy capaz que sea de proponer una estrategia
para lograr un cambio democrdtico de régimen, sé que no soy un terapeuta, y no veia el
modo de conseguir que las personas sentadas en aquel salén de actos aprendieran a
confiar unas en otras. Sin darle mds vueltas, respiré hondo y comencé a hablar.

—Quiero agradeceros vuestra presencia hoy aqui. ;Estdis todos?

Los sirios soltaron los vasos de pldstico y se pusieron los audifonos. Nuestro
traductor jordano repitio mi pregunta en drabe.

—No, todos no —fue la respuesta de uno de los sirios, un tipo alto de frente
abultada.

Aquel hombre resulto ser un contrabandista que se habia sumado a la resistencia
pacifica y se dedicaba a sacar activistas clandestinamente del pais. En algunos casos,



facilitaba los documentos necesarios para poder cruzar la frontera y refugiarse en
territorios menos hostiles, pero también habia metido a personas con identidades falsas
en aviones con rutas que inclufan transbordos en paises neutrales.

—Faltan tres —explic0—. A una la mataron hace dos dias, la otra fue detenida
cuando trataba de salir del pais. El tercero advirtié que la policia estaba siguiéndolo y
decidié quedarse alli. Desde entonces no sabemos nada de €l.

Agradeci la informacién al contrabandista y pedi que fueran presentiandose. El
primero en hacerlo fue un bailarin de danza cldsica profesional. Vivia en Damasco vy,
hasta que estallara la revolucion, no habia hecho otra cosa que ensayar de dia y ver
series de television de noche. Cdmo conoct a vuestra madre y Friends, aclaré. Deseaba que
Siria volviera a ser un pais normal, su vision de futuro se parecia bastante a una
comedia televisiva. Si, reconocia que en Siria se habia desatado una guerra civil, pero €l
seguia creyendo en la resistencia pacifica.

Y si esa creencia suya casaba con el aspecto inofensivo del bailarin, dos filas mas
abajo estaba sentada una joven atractiva que no parecia compartir su talante moderado.
Unas gafas de sol ocultaban su mirada. Con gesto arrogante, dijo sin rodeos que ella, a
diferencia del bailarin, no creia que la resistencia no violenta bastara para derrocar a un
tipo como Al-Asad, un dictador que solo mediante un bafio de sangre seria posible
desalojar del poder. Aquella joven era estudiante en un pequefio pueblo del norte y se
habia sumado a la lucha porque con el régimen de Al-Asad no veia futuro alguno para
ella. Preferia la oposicién politica a la violencia, pero la realidad de su pais era tan dificil
que le parecia imposible cambiar las cosas sin que hubiera derramamiento de sangre.
Me decepciono su postura, pero como yo no estaba alli para discutir con quienes habian
arriesgado su vida para venir a oir lo que yo tuviera que decirles, asenti con la cabeza y
me dispuse a escuchar las presentaciones de otros miembros del grupo: un obrero, un
vendedor de seguros, una joven viuda y un adolescente en paro. Si, todos eran muy
diferentes, pero tenian algo en comun: ninguno era un revolucionario. Hasta hacia poco
mds de un afo, ninguno habia manifestado el menor interés por la politica. Nadie en
aquel salén de actos se habia definido como marxista, nacionalista ni nada semejante
terminado en -ista. Al preguntarles qué tipo de pais querian que fuera Siria, todos
dijeron lo mismo: un pais «normal». En otras palabras, todos ellos eran buenas
personas amargadas por la falta de oportunidades de la sociedad en la que vivian y
resentidas por creer que las habian despojado injustamente de su futuro. El activista
que mds enérgicamente protestd por esta razén era médico en Latakia. Vestia vaqueros
y cazadora amarilla y lucia una delgada cadena de oro. Nos cont6é que era un buen
médico, con muchos afios de experiencia a sus espaldas. Si viviera en Nueva Jersey,
dijo, como algunos de sus primos lejanos, no le cabia duda de que ya seria un
«multitriunfador». No capté de inmediato que queria decir multimillonario. En
cambio, en Siria, a veces le costaba alimentar a su familia. Y se avergonzaba al pensar
que con la formacion, el nivel y las aptitudes que tenia no podia mantener a los suyos.



Por eso habia decidido que Al-Asad, presidente de un sistema corrupto incapaz de
ofrecer alternativas a profesionales como ¢€l, tenia que irse. Y para conseguirlo y liberar
a su pais confiaba en una mezcla de accion violenta y no violenta.

Cuando todos hubieron terminado de hablar, lleg6 mi turno. Encendi el ordenador y
enchufé un par de cables. Mi colega Breza apago las luces. En la oscuridad del salén
pulsé un botén del ordenador.

—Del caos brota el conocimiento —dije.

Detrds de mi, en una gran pantalla, desfilaron imigenes de Serbia a finales de los
noventa. Como en Belgrado con los egipcios, queria que los sirios comprendieran
nuestra experiencia. Vieron aparecer a Slobodan Milosevi¢. Con aquella cara abotargada
y aquel traje que le sentaba como un tiro, costaba creer el mal que habia sido capaz de
desatar sobre la faz de la Tierra. Les hablé a los sirios de las guerras de MiloSevic y les
mostré una imagen de caddveres de musulmanes bosnios lanzados como mufiecos rotos
a una fosa comun. El doctor dijo en voz baja una palabrota. «Esto es Serbia», dije, y los
sirios vieron desfilar una serie de fotografias hechas en Belgrado durante los tres meses
que durd la intensa campafna de bombardeos de la fuerza aérea estadounidense mientras
les describia los rincones mds familiares de mi ciudad destrozados por las bombas que
lanzaban todas las noches y les contaba céomo mi madre habia estado a punto de morir
en uno de aquellos bombardeos. «En aquel momento —les dije—, en Serbia no habia
ningun tipo de oposicion organizada frente a MiloSevi¢ y, hasta entonces, nadie habia
podido desalojarlo del poder, ni los paises vecinos ni el poderio militar del imperio
estadounidense.»

Me inclin€ sobre el portdtil y pulsé otro botén. La imagen de un hombre esquelético,
desnutrido, ocupé toda la pantalla.

—Reconocen a este personaje? —pregunté a los sirios.

—Gandhi —respondieron a coro.

Esa era ficil. La siguiente fue una fotografia de Martin Luther King Jr. pronunciando
el famoso discurso «Tengo un suefio» donde se ve al gran lider del movimiento por los
derechos civiles saludar a la pacifica concentracion de miles de manifestantes que lo
habian acompanado en su marcha sobre Washington.

— Y alguien puede decirme quién es este otro?

Un ingeniero kurdo aventurd una respuesta inclindandose hacia delante:

—¢El libertador de los negros?

—Ha estado cerca. De momento —continué— olvidemos por ahora que estos dos
hombres jamds tomaron las armas para defender su causa. Aun asi, uno de ellos cambid
para siempre las ideas sobre justicia social en su pais y el otro consiguié nada menos que
romper las cadenas del vasallaje imperial. Tampoco penséis, por ahora, en la
superioridad moral de la resistencia pasiva. Cifidmonos a un punto de vista practico.

Acto seguido presenté con dos palabras a mi compafiero Slobodan, antes de invitarlo
a subir al estrado.



—Para empezar —dijo Slobo—, y esto se aplica por igual a MiloSevi¢ y a Al-Asad, la
fuerza de estos individuos depende de su capacidad y su disposicion para utilizar la
violencia. Eso es lo que distingue a sus regimenes, ambos cuentan con ejércitos
entrenados para ejercerla sin freno, asi que lanzar una campafna violenta contra un
dictador es ponerse, de entrada, en desventaja. Es pretender atacar al enemigo en su
punto mds fuerte. Si vuestro contrincante fuera, por ejemplo, David Beckham, lo ultimo
que querriais hacer es enfrentaros con €l en un campo de futbol. Mejor proponedle una
partida de ajedrez. Intentar derrocar por las armas a un dictador es la manera mds idiota
de luchar contra su régimen.

»En segundo lugar, una campafia violenta sélo puede prosperar si quienes la llevan a
cabo estdn en muy buena forma fisica, porque hace falta mucha fuerza para librar
batalla en la calle, desplazar armamento pesado o manejar una ametralladora. Eso
quiere decir que de vuestro movimiento quedarian excluidas todas aquellas personas
que quizd si estarian dispuestas a daros su apoyo, desde abuelitas hasta profesores y
poetas. Ahora bien, resulta que para acabar con una dictadura es preciso construir una
masa critica, atraer a vuestro bando a la mayor cantidad de ciudadanos. Y esto es algo
casi imposible de conseguir si se recurre a la violencia.

—Ustedes no lo comprenden —exclamo la estudiante de las gafas oscuras—. Al-Asad
es muy poderoso. Siria no es Serbia, no somos europeos. Supongo que ya habréis visto
lo que hacen con los nifios...

Slobo asintio.

—Claro que si, las diferencias son palmarias, pero todos los dictadores, afiadio, se
parecen en un punto muy importante.

—Que hay que matarlos a todos —soltd la estudiante.

La joven del top no podia mds. Se puso de pie y, agitando los brazos, comenz¢6 a
hablar atropelladamente. El pobre traductor hacia lo que podia para seguirla, y por lo
entrecortado de sus frases inferi que esa joven, la del top (m4s tarde me enteré de que se
llamaba Sabeen), estaba leyéndole la cartilla a la estudiante. Su discurso era ofensivo, le
decia, y gente como ella, obcecada con la idea de que todos los problemas se resuelven
mediante la violencia, era responsable de la espantosa situacion en la que se hallaba el
mundo drabe. Antes de que aquel rifirrafe fuera a mds, interrumpi a Sabeen para hacerle
una pregunta.

—Vale —la atajé—, entonces, ;a qué has venido aqui?

—A aprender como podemos derrocar a Al-Asad pacificamente, no con una guerra —
dijo en un inglés casi perfecto.

Sin duda habia ido a una buena escuela y debia de pertenecer a una familia rica.

—Ya hemos sufrido suficientes guerras.

—Bien, pero icomo pensdis ganar, si no es librando alguna? —pregunté—.
;Pidiéndole a Al-Asad que se vayar —Sobreponiéndome a mi natural incapacidad



histriénica, imposté un tono quejica y puse cara de mendigo suplicante—: Por favor,
sefior Al-Asad, le ruego que deje de asesinar, eso es muy feo...

El salén de actos estalld en carcajadas. Todos menos Sabeen, que no sabia dénde
meterse. Sus compafieros se lo estaban pasando bomba, no sélo por mi pantomima,
sino también por haberle bajado los humos.

—No lo comprendo —prosiguio Sabeen, desconcertada—. Tenia entendido que usted
es un defensor de la no violencia, como Gandhi.

—Y asi es, pero ser no violento no quiere decir que renuncies a luchar, sélo que has
de luchar con otras herramientas, con otras armas.

No parecia convencida.

Habia llegado la hora de impartir la primera leccion del dia.

—Supongo que habéis oido hablar de las sanciones.

—Claro —respondié el ingeniero kurdo—, pero eso nunca funciona. Todo estd
relacionado con el petréleo. Eso es lo tnico que le interesa a Estados Unidos.

Y entonces nos sometid a una interminable diatriba llena de idioteces conspiranoicas
acerca de Israel y los arcanos de la geopolitica y la guerra en Irak. Aquello era un
galimatias sin pies ni cabeza, pero al parecer el mensaje que queria transmitirnos era
que importaba poco lo que los activistas hicieran o pudieran hacer, porque las sanciones
economicas se jugaban en un tablero reservado a las grandes potencias, un tablero al
que los ciudadanos normales y corrientes no tenian acceso. El grupo asentia con la
cabeza. El dentista nos informé de que €l habia lanzado una campana de cartas dirigidas
al Congreso de Estados Unidos para que castigaran econdmicamente a Al-Asad, pero
que no habia servido de nada.

—No nos hicieron caso —resumido—. ;Por qué iban a hacernos caso si no somos
nadier?

—Quiz4 no te hicieran caso a ti —le dije—, pero tal vez si le presten atencién a
Sabeen.

El grupo ahora si estaba confundido, Sabeen no les iba a la zaga.

—Por qué iban a prestarme atencién a mi si les dijera que dejen de comprar
petréleo? —preguntd.

—¢Quién ha hablado aqui de petroleo? —respondi sonriendo—. Yo estaba pensando
en los fantdsticos hoteles que tenéis en vuestro pais.

—No lo dird en serio...

—Ya lo creo que si. ;A que los hoteles de Damasco son fantdsticos?

Sabeen asintié con la cabeza. Le pedi que mencionara los mas exclusivos de la
ciudad y fue nombrandolos. Cuando llego al Four Seasons, la interrumpi.

—iEl Four Seasons! —exclamé—. Magnifica propuesta.

Y sefialé al obrero fornido.

—Apuesto a que vas al Four Seasons a menudo, ;verdads

Una sonrisa complice le ilumind la cara mientras los demads refan.



—Vale —dije también sonriendo—. No es tu hotel favorito, pero si es el hotel favorito
de esas personas importantes que viajan por todo el mundo. Imaginad ahora que sois
capaces de hacer que ese hotel cierre.

—Eso es imposible.

—No sé, eso depende de vosotros. A ver, ;qué podria hacer que un viajero no quisiera
hacer una reserva en ese hotel:

—iEl precio de la habitacion! —dijo el granjero de las sandalias.

No era una mala respuesta.

Alguien alzé la mano. Se trataba de un joven estudiante deseoso de participar.

—Qué pasaria si alguien se colara en el hotel y deslizara por debajo de las puertas de
las habitaciones fotografias de Alepo en ruinas por los bombardeos?

Se hizo el silencio.

—Pero eso es imposible —objetd otro con gravedad—. Seguro que hay cimaras de
vigilancia en todos los rincones. Quien se atreviera a hacerlo seria arrestado y enviado a
la cdrcel de manera inmediata.

Aquello no era para tirar cohetes, pero los sirios iban por buen camino.

—¢Alguien en la sala sabe quién es el duefio del Four Seasons? —pregunté.

Nadie lo sabia.

—Yo tampoco —confesé—, pero apuesto a que tiene que ser alguien del entorno de
Al-Asad. Probablemente Rami Makhlouf o alguien por el estilo. ;No es primo de Al-
Asad y uno de los pilares de la economia siria? En todo caso, no me cabe duda de que el
propietario de un hotel tan prestigioso en el corazén de Damasco debe de ser una
persona muy bien relacionada con el régimen y la cadena hotelera debe de estar
encantada de haberlo fichado mientras el dinero siga llenando las arcas, pero ;qué
pasaria si se hiciera presion sobre la cadena para que le retiraran la franquicia?

— Y qué sentido tiene hacer eso? —pregunto Sabeen.

—Pues resulta que es mas fdcil lidiar con una cadena de hoteles que con un dictador
como Al-Asad —respondidé el médico—. Si se divulgan sus vinculos con familiares o
amigos de un régimen brutal y la prensa se hace eco de ello, sus directivos
comprenderan que ese tipo de publicidad no les conviene.

—En ese caso —continud el estudiante—, ni siquiera haria falta colarse en el hotel.
Bastaria con organizar protestas en Londres o Paris delante de otros hoteles de la misma
cadena y alertar a periodistas y blogueros de su complicidad con el régimen.

—Y eso serviria de advertencia a otras empresas —afiadio Sabeen.

—Exactamente —dije—. Las multinacionales que llevan afios haciendo negocios con
Al-Asad se lo pensarian dos veces y hasta tres antes de invertir en Siria. ;Y quiénes se
verian perjudicados?

—Los empresarios sirios —respondid Sabeen.

—Desde luego —confirmé— Y esos empresarios a quién apoyan?

—Suelen apoyar a Al-Asad —contest6 el estudiante mirando a Sabeen.



—iBingo! Asi que en vez de escribir al Congreso estadounidense y discutir sobre
petrdleo o derechos humanos, ambos asuntos de mucho calado, bastard con centrarnos
en un solo hotel con el objetivo de cerrarlo. Y, cuando lo hayamos conseguido, otros
hoteles cerrardn también... y no creo que ver peligrar sus inversiones alegre a los socios
de Al-Asad. ;Coémo creéis que se lo tomarians

—Fatal —dijo Sabeen.

—Desde luego. Y con razon. Y cuando analicen la situacion quizd comprendan que
hay vida mads alld de Al-Asad y que les conviene estar preparados por si caen €l y su
régimen. Bueno, y qué mds pasaria.

Silencio.

—A continuacion —segui—, las clases acomodadas y los enchufados del régimen
verian disminuidos sus beneficios y ya no podrian transferirle tanto dinero al Gobierno,
porque asi funcionan los regimenes corruptos. Al-Asad le dice a su primo: «Te doy
tantos monopolios y tantas empresas a cambio de un porcentaje». El primo se
enriquece, le paga a Al-Asad y todos contentos. Todos, menos tu. Pero si el primo
pierde el hotel, también pierde dinero y le cuesta pagar las mordidas de Al-Asad. ;Y qué
pasa entonces?

—Que su mujer ya no tiene tanto dinero para gastdrselo en tiendas de lujo en Europa
—bromed el médico.

—Sin duda —dije—, pero también habrd menos dinero para comprar bombas y
municiones con las que mataros a todos vosotros. Las armas no son baratas y el régimen
necesita muchisimo dinero para comprarlas, pero nosotros sabemos cémo cortarle el
grifo.

Antes de proponerles un juego, esperé un rato para que asimilaran aquella idea.
Debian formar tres grupos y elaborar una lista con sus productos de consumo favoritos,
desde hoteles de lujo hasta refrescos, indicando aquellos bienes que creyeran que serian
faciles de boicotear para convencer a los fabricantes de que retiraran sus inversiones en
el pais. El salén de actos no tard6 en llenarse de animadas discusiones en drabe. A veces
reconocia una palabra. Adidas, por ejemplo. Una gozada ver una palmada en el hombro
por aqui, a dos compafieros chocando los cinco por alld. Por fin se estaban animando. Y
también estaban aprendiendo a trabajar en equipo. Creian que habian venido a hablar
de revolucion y alli estaban hablando de zapatillas deportivas. Todo era mucho mads
normal, ésa era la idea: que supieran que el primer paso para derrocar a un dictador es
comprender que la vida en una dictadura no es normal.

Al cabo de diez minutos, di unas palmadas y volvieron a ocupar sus puestos. Con
entusiasmo fueron presentando sus resultados. «Es posible paralizar las producciones
de peliculas internacionales en territorio sirio.» «Podemos parar las exportaciones de
aceite de oliva sirio.» Habia ideas interesantes, otras eran descabelladas, pero todos
habian captado lo esencial. Ahora comprendian que Al-Asad no era un monstruo
intocable, que era un hombre que dependia, para mantenerse en el poder y controlar el



ejército, de enormes cantidades de dinero. Los tiranos se apoyan en pilares econdmicos
y esos pilares son blancos mds ficiles que las bases militares o los palacios
presidenciales. Basta con dar en ellos para que el tirano se tambalee y amenace con caer.

Y no porque lo diga yo. La teoria de los pilares o bases de sostén es obra de Gene
Sharp, un estudioso estadounidense reconocido como el «padre de la estrategia no
violenta para luchar contra el poder». Todos los regimenes, sostiene Sharp, se
mantienen sobre la base de unos pocos pilares; si se ejerce suficiente presion sobre uno
de ellos, todo el edificio acabard cayendo. También afiade que los gobernantes y los
sistemas de gobierno, con independencia de su naturaleza, recurren a los mismos
mecanismos para mantenerse en el poder y precisamente por ello ese poder es menos
sdlido de lo que parece. Ningun poder es radicalmente absoluto. Tampoco el de Al-
Asad. Los dictadores invierten una enormidad de recursos para parecer infalibles, para
que la gente olvide que son sélo hombres que controlan a otros hombres y que su
ejercicio del poder depende de la sumisién y el trabajo de la mayoria. La autoridad del
dictador procede de la voluntaria sumisién de quienes lo obedecen. Es lo que Slobo les
habia transmitido a los jovenes sirios hacia un rato diciendo que los dictadores son
parecidos porque todos dependen de sus gobernados. No hay dictador en el mundo
capaz de mantenerse en el poder si prescinde del trabajo diario de la gente, del buen
funcionamiento de los aeropuertos o las emisiones de television, o si deja de pagar las
pensiones de los militares. Por eso también hay que comprender que el soldado comun,
en un régimen dictatorial, lo que quiere es cumplir sus ordenes y llevar a casa su paga, y
que a pesar del uniforme y la ocasional violencia que pueda desplegar, no es el demonio
ni un ser malvado y sin remision. A los sirios les recordé que el policia que les revienta la
cabeza con su escudo antidisturbios, quizd lo haga encantado de la vida, pero sobre
todo lo hace por la paga extra que recibird por aquello. Y mientras haya dinero para
pagarle y mantener engrasada la maquina, el dictador no tiene nada que temer. La
primera tarea del activista, por tanto, es sacudir los pilares para lograr que ese estado
de normalidad deje de serlo.

Los pilares, por descontado, no son los mismos en todos los paises. En pequenas
comunidades rurales en Africa, los pilares fundamentales pueden ser otros, un comité
de ancianos de la tribu, por ejemplo. Y en los pequefios pueblos de Serbia los activistas
de Otpor! descubrimos que los personajes clave para desarrollar nuestras campafas eran
el médico, el sacerdote o el maestro de escuela del pueblo. Ellos eran los lideres de
opinion. En el plano empresarial, los pilares bdsicos son sus accionistas, las personas
que invierten en la empresa, quizd también algunos medios de informacién econdmica,
como la CNBC o el Wall Street Journal, cuyas noticias contribuyen a mantener alto el
precio de las acciones. En todo caso, sea cual sea el objetivo planteado (y los hay de
todo tipo, desde sumar a los habitantes de una aldea perdida a la lucha contra un
dictador sanguinario hasta obligar a McDonald’s a introducir alimentos sanos en su
menu de un délar) lo primero de todo es decidir qué pilares hay que atacar.



Martin Luther King Jr. tras el memorable discurso que pronuncié en Washington el 28 de agosto de 1963.

La verdad es que costé un poco convencer a los sirios, pero acabaron abrazando con
entusiasmo aquella idea. Como se habia hecho tarde, di por concluida la sesion del dia 'y
los invité a volver a reunirnos a la mafiana siguiente. Mientras recogia mis cosas me fijé
en un grupito rezagado que se habia quedado conversando en el salén de actos. Sali sin
prisa a la calle, a tiempo de ver a otros desaparecer tras la puerta de una heladeria.
Reconoci a Sabeen y al estudiante, charlando y riendo animadamente sin traza alguna
de la animosidad que se habian manifestado al comienzo.



5
VICTORIA A CARCAJADA LIMPIA

sJugamos un rato a uno de mis juegos favoritos? Se llama «si fueras un poli» y es muy
divertido.

Suponga el lector que es un policia de Ankara, en Turquia. Hace unos dias, una
parejita besuquedndose en el andén de una de las estaciones de metro mas transitadas
de la ciudad llamg la atencion de los guardias de seguridad. Ese espectaculo irrit6 a los
guardias y, siendo como eran musulmanes rigurosos, hicieron lo que cabia esperar que
hicieran: advertir por megafonia a los usuarios del metro de que debian comportarse
decentemente y abstenerse de besarse en publico. Como en Ankara todo el mundo tiene
movil, el incidente llegéd riapidamente a las salas de redaccion de los medios de
comunicacion. Los adversarios politicos del partido islamista que gobierna el pais no
tardaron en comprender que la noticia era una mina de oro y movilizaron a sus bases
para que organizaran protestas callejeras masivas de repudio a la deleznable censura
amorosa. Y aqui es donde interviene el policia de Ankara, es decir, el lector. El sdbado,
dia de la manifestacion, acude usted en uniforme y porra en mano, dispuesto a
restaurar el orden. Al bajar al metro se ve envuelto por una marea de jovenes coreando
consignas contra el Gobierno e insultando a sus colegas. Alguien empuja a alguien, este
otro pierde la calma. Ya tenemos un sefior motin organizado en el andén.
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«Situacion problemdtica» organizada por Otpor! en el afio 2000 (Milos Cvetkovic).

Basta con tomarse el juego en serio para barruntar las reacciones del policia. Si usted
encarna a un agente de las fuerzas del orden, lo mds probable es que haya sido
entrenado para reaccionar ante situaciones semejantes. En ese cursillo especial de una
semana que seguramente le impartieron en la Academia de Policia, le ensefiaron a
formar militarmente, a ponerse el uniforme antidisturbios y a golpear ritmicamente su
escudo con la porra. Y seguro que no ve nada malo en ello, sélo estd haciendo su trabajo.
Ademads, estd defendiéndose y defendiendo a sus compafieros de piedras y otros objetos
que puedan lanzarles. Hasta que llega el momento de cargar. Quiz4 todo ello tarde una o
dos horas, pero el saldo final serd siempre mds o menos el mismo: treinta o cuarenta
manifestantes presos, una docena o mis en el hospital, el resto dispersado. Luego, de
vuelta al cuartel a tomar una taza de café con los colegas. Y, para redondear la jornada,
meterse en la cama a dormir pliacidamente, con la satisfaccion del deber cumplido.

Bien, eso ha sido ficil. Ahora juguemos de otro modo.



Pongamos que es sibado. La mafiana de un sdbado. Llega usted a la estacion de
metro y se encuentra con mds de cien personas que protestan contra el anuncio censor
que habian hecho por megafonia la vispera, pero, en lugar de gritar y lanzar consignas,
la multitud de manifestantes esta dandose besos, unos besos sonoros, ademas, un
verdadero despliegue de humanidad, un gran besuqueo colectivo en el que todos
babean y sueltan risitas infantiles... Casi no hay pancartas, pero las pocas que pueden
verse llevan lemas como «Bésame» o «Abrazos gratis» rodeados de corazoncitos
rosados. Ellas van con camisa sin mangas y muy escotadas; ellos, con camisa de cuello
abotonado. Para mds inri, nadie parece fijarse en usted y no sabe qué hacer: no lo han
entrenado para reprimir manifestaciones divertidas...

Esta es la gracia del risactivismo. Ya sé que es un nombre ridiculo, mis amigos me lo
han dicho muchas veces, pero la idea es buena y, como suele pasar, la descubri un dia
sin querer.

Ocurrid al comienzo de nuestro activismo contra MiloSevi¢. Como les sucede a todos
los grupos de activistas novatos, nosotros también tuvimos nuestro momento de
desdnimo. Estdbamos reunidos un dia, cuando de pronto caimos en la cuenta de que
éramos unos ninatos, y de que en lugar de fijarnos en nuestras capacidades nos
obsesionamos con nuestras carencias. Por ejemplo: no teniamos ejército. Tampoco
tenfamos acceso a los medios de comunicacion porque practicamente todos estaban en
manos del Estado. El dictador era un ser astuto, con una idea muy clara de lo que queria
y, ademds, todos los medios necesarios para hacerla realidad. Y, entre esos medios,
contaba con el miedo. Nuestra idea era mucho mejor que la suya, pero ese triste dia
comprendimos que no teniamos modo ni manera de convertirla en realidad.

Fue entonces cuando se nos ocurrio lo del barril de las risas.

Se trataba de una idea muy simple. Hablando, a uno de nosotros se le ocurrio decir
que MiloSevi¢ siempre ganaba porque tenia el don de infundir miedo en la gente, a lo
que otro compafero respondié que sélo hay un método eficaz contra el miedo: la risa.
Aquélla era una de las observaciones mds sabias que he oido en mi vida. Como admiraba
las satiras de Monty Python tanto como a Tolkien, sabia que el humor no sélo hace reir,
sino que también hace pensar. El caso es que todos nos pusimos a contar chistes. Al
cabo de una hora nos sentiamos perfectamente capaces de derrocar al régimen
desatando una epidemia de carcajadas. Y nos pusimos manos a la obra.

Nos dirigimos a un terreno en obras del vecindario y de alli sacamos un barril. Se lo
dejamos al disefiador «oficial» de nuestro movimiento, Duda (mi mejor amigo y el
disefiador del simbolo del pufio para Otpor!), para que pintara en €l un retrato lo mas
realista posible de la cara del temible dictador. A Duda le encant¢ la idea y dos o tres
dias después teniamos nuestro MiloSevi¢ estampado en un barril con su eterna sonrisa
de maton. Las arrugas de la frente eran los surcos oxidados del barril. El dibujo era tan
divertido que hasta un nifio de dos afios podia desternillarse al verlo, pero faltaba un
detalle. A Duda le pedimos que hiciera un bonito rétulo con el lema «Un dinar para



partirle la cara». Un dinar equivalia a unos dos céntimos, si, la broma salia bastante
barata. Cuando el barril estuvo listo, nos fuimos con él, el rétulo y un bate de béisbol a
la calle Knez Mihailova, el principal paseo peatonal de Belgrado, situada junto a la Plaza
de la Republica. Esa calle siempre llena de paseantes y compradores; quien desee estar
al tanto de la ultima moda debe recorrer sus escaparates y se suele quedar alli por la
tarde con los amigos a tomar unas copas. Ese dia, en medio de su incesante animacion,
montamos nuestra instalacion y, acto seguido, nos sentamos en la terraza de un café, el
Emperador Ruso, a observar las reacciones de la gente.

Los primeros en detenerse a observar el barril y el letrero parecian confundidos. No
sabian qué pensar de aquella atrevida manifestacion de disconformidad a la vista de
tantos transeuntes. Después, a medida que se acercaron mds curiosos, las reacciones
fueron haciéndose mas desinhibidas. Algunos hasta sonreian. De pronto, uno se atrevio
a coger el bate y lo blandié unos segundos, pero acabé dejindolo donde lo habia
encontrado y se alejé de alli apretando el paso. Y asi pas6 un buen rato hasta que se
produjo lo que esperdbamos: un joven que debia de tener un par de afios menos que
nosotros soltd una magnifica carcajada y rebuscé en un bolsillo hasta dar con una
moneda de un dinar. Se acerco con la moneda a nuestra instalacién, la metio en el
agujero que habia en la tapa del barril, cogio el bate y, haciendo un gran swing, estrellé
el palo de madera en la cara de MiloSevié. El eco del golpetazo fue tal que llego a oirse a
cinco manzanas de distancia. Aquel joven debié de imaginar que, comparado con la
avalancha de criticas diarias al régimen que se hacian desde los escasos medios de
comunicacion independientes de radio y prensa, un batazo a un barril dificilmente
podia llevarlo a la cdrcel, es decir, que el riesgo que entrafiaba su actuaciéon era
relativamente bajo. Por descontado, el gesto de aquel joven levanté la veda y, un poco
por presién de grupo y otro poco por gregarismo, otros transeuntes se dijeron que por
qué no, que ellos también podian apuntarse a aquella diversion, y al cabo de unos
minutos ya se habian formado pequefios grupos de viandantes que se detenian a mirar
aquel espectiaculo. Al comienzo, sefialaban el barril y rompian a reir, pero, por ejemplo,
algunos padres no tardaron en animar a sus nifios, demasiado pequefios para sostener
un bate, a que patearan el barril con sus piececitos. Se lo estaban pasando bomba: el
retumbar del barril apaleado acab6 oyéndose hasta en el parque Kalemegdan, pronto se
oy0 el continuo tintineo de los dinares golpeando el fondo del barril y también pronto la
obra maestra de nuestro querido Duda, aquel retrato de semblante severo, quedd
completamente desfigurada por el bateo entusiasta y jovial del publico.

Mientras, mis amigos y yo, sentados en la terraza del café, consumiamos taza tras
taza de café, fumando Marlboro y tronchidndonos con el especticulo que ofrecian
aquellos placidos ciudadanos desahogdndose con nuestro barril, pero sabiamos que lo
mejor estaba por venir.

Y lo mejor sucedio, claro estd, en cuanto llegé la policia. A los diez o quince minutos
vimos un coche patrulla aparcar cerca de la escena y bajar a dos agentes rechonchos. Se



quedaron observando un rato. Fue entonces cuando se me ocurrio el juego «si fueras un
poli» y lo puse en prdctica de inmediato en aquel café. La primera reaccion que tendria
la policia, sin duda, seria la de arrestar a la gente. En otras circunstancias, habrian
arrestado a los organizadores de la protesta, pero esa vez los organizadores no estaban a
la vista. Eso les dejaba a los polis sélo dos posibilidades: detener a las personas que
esperaban su turno para arrearle al barril (camareros de terrazas cercanas, jévenes
guapisimas cargadas de bolsas, incluso padres con sus crios) o confiscar el barril y
retirarlo de la via publica. Si se decidian por la primera opcién, armarian un enorme
escdndalo porque no hay ninguna ley que prohiba de manera expresa los actos de
violencia contra cilindros de metal viejos y oxidados y, ademads, el arresto masivo de
mirones en la via publica es el método mads infalible para radicalizar incluso al
ciudadano mds pasota y pacifico. Por tanto, habia sélo una salida a aquella situacion:
arrestar el barril. Asi, poco después de llegar a la escena, los orondos agentes
dispersaron a los curiosos, se colocaron a un lado y otro del mugriento objeto y lo
introdujeron en el coche patrulla. Con nosotros habia venido un amigo fotégrafo que
trabajaba en un pequefo periodico estudiantil. Al dia siguiente dimos tan amplia
difusién a las fotografias que habia hecho de la actuacién policial que nuestra proeza
acabd ilustrando las portadas de dos diarios de la oposicién. Una publicidad como ésa
era impagable. Si, una imagen vale mas que mil palabras, y aquellas fotografias dijeron a
todo el que las vio que la tan temida policia de MiloSevi¢ era aquella pareja de patéticos
payasos.

Me gusta tanto la historia del barril que casi siempre es una de las primeras cosas
que nuestros instructores de CANVAS (Sandra, Sinisa o Racko) comparten con los
aprendices de activista. Y, casi sin excepcién, cada vez que les contamos esta historia
reaccionan como lo hicieron nuestros amigos egipcios la primera vez que los llevamos a
la Plaza de la Revolucion: «Eso no puede funcionar en mi pais». Tengo dos objeciones a
esta reaccién. La primera es la siguiente cita de Mark Twain (ja ver quién es el guapo
que se atreve a llevarle la contraria a Twain!): «El género humano tiene
indiscutiblemente un arma muy efectiva, la risa... Nada resiste los embates de la risa».
Lo segundo que hago es recordar a mis nuevos amigos que, si bien es cierto que el
humor cambia de un pais a otro, la necesidad de reir si es universal. Y he podido
comprobarlo en todos los viajes que he ido haciendo para reunirme con activistas de
todos los rincones del mundo. Es posible que los habitantes del Sdhara Occidental y de
Papua y Nueva Guinea no coincidan conmigo en la idea de lo que es divertido (como
boton de muestra, véase, por ejemplo, la obsesion de los franceses con Jerry Lewis o lo
que los alemanes consideran «comedias»), pero todo el mundo sabe que las risas son
mads poderosas que el miedo. Los buenos activistas son como los buenos cémicos y lo
unico que tienen que hacer es perfeccionar su numero.

Para empezar, uno tiene que conocer a su publico. Una vez of una historia divertida
sobre un comico (he olvidado su nombre) que se ganaba la vida haciendo giras. Aquel



comico era un tipo divertido pero muy despistado, capaz de hacer buenos chistes pero
incapaz de comprender las motivaciones del publico. Una noche le dio por improvisar
un chiste sobre el gato de su novia. El animal, dijo, era bastante cabron. Cuando €l y su
novia estaban a punto de hacer el amor, el gato se subia a la cama y no paraba de
maullar hasta que la pareja se daba por vencida. Llegado a este punto, el cdmico se
lanzé a describir todas las maneras perfectamente disparatadas y caricaturescas que se
le ocurrian para acabar una tras otra con las siete vidas del felino mientras el gato
maullaba en la cama. Acabado su numero, el cdmico se despidié y abandond el
escenario acompafado por los abucheos de una parte del publico. Y entonces se enterd
de que la funcién de esa noche habia sido organizada con la finalidad de recoger fondos
para un albergue de animales de aquella ciudad.

El caso es que a ese comico le habria bastado con hacer sus deberes, informarse
antes y adaptar su repertorio de chistes a los intereses y la sensibilidad del publico para
cosechar aplausos en vez de abucheos. Y eso fue lo que hicieron, en los afios ochenta,
los activistas de Solidaridad, el movimiento obrero que se convirtié en la punta de lanza
de la lucha contra el comunismo en Polonia. Sabian que su publico eran los dirigentes
comunistas del pais y que no tolerarian ninguna forma de disidencia. Nada que ver con
Belgrado, donde habia medios de comunicacién independientes y, aun a regafiadientes,
se toleraba la oposicion al régimen al menos como para hacer posible que los
ciudadanos que andaban de compras no se sintieran inquietos por golpear un barril con
la cara de MiloSevi¢ en plena calle. En la Polonia comunista, las tdcticas de los
disidentes tenian que ser no solo divertidas, sino también sutiles.

Y asi fue como una gélida tarde de febrero de 1982, los habitantes de Swidnik, un
pequeio pueblo del este de Polonia, salieron a pasear... con sus televisores.

Esta ya legendaria manifestacién de protesta parti6 de un pufiado de activistas
hartos de encender el televisor todos los dias a las siete y media de la tarde para
terminar viendo siempre a los mismos presentadores sonrientes y atildados leyendo
noticias aprobadas por la censura cargadas de mentiras y de optimismo impostado.
Decidieron protestar negiandose a ver las noticias, pero jque podian hacer para que
trascendiera la protesta: No bastaba con no ver las noticias, pues nadie se enteraria si se
sentaban en la oscuridad ante la pantalla de un televisor apagado. El boicot, para ser
efectivo, tenia que hacerse publico, pero a la vez tenia que ser lo bastante discreto para
evitar la intervencion de la policia.

Como cualquier cdmico que monta un nuevo numero, al comienzo tuvieron que tirar
de improvisacion. Empezaron desenchufando los televisores y sacidndolos al balcén
todos los dias a las siete y media, la hora de las noticias. Aquello no estaba nada mal
para empezar: una accion publica dotada de visibilidad que transmitia con claridad un
mensaje. Pero no era una accion divertida y, por tanto, por decirlo de algun modo,
tampoco resultaba muy atractiva. Y entonces se les ocurrid servirse de carretillas.
Alguien eché mano de unas cuantas y convencid a unos cuantos amigos de que bajaran



los aparatos a la calle, los cargaran en las carretillas y los pasearan por el pueblo. No
pas6 mucho tiempo antes de que los habitantes de Swidnik vieran todas las noches, a la
hora sefialada, a grupos de amigos y vecinos deambulando tranquilamente por las
calles, riendo de lo lindo mientras empujaban las carretillas como si de cochecitos de
bebé se tratara. La media hora que duraba el telediario, en vez de pasarla viendo las
informaciones oficiales, la dedicaban a conversar y cotillear con los vecinos, con el
placer afiadido de saber que juntos hacian algo contrario al régimen.

Aquella broma acabé extendiéndose a otros pueblos polacos. El Gobierno no salia de
su asombro. Y tampoco sabia cdmo reaccionar. Imposible arrestar a aquellas personas.
No habia ninguna ley que prohibiera a los ciudadanos polacos coger sus televisores,
montarlos en carretillas y pasearlos por las calles. Las autoridades decidieron entonces
ampliar el toque de queda, de las diez de la noche a las siete de la mafiana, para obligar
a los paseantes de televisores a quedarse en casa. Ya estd, se dijeron, con esto se acaba
el choteo.

Y el choteo no se acabd. Como el cdmico primerizo que se estrena ante el publico y
se vuelve adicto a los aplausos para el resto de su vida, la resistencia polaca pasé a
querer montar espectdculos mds grandes y vistosos. El problema era que lo iban
teniendo cada vez mais dificil. Ahora los comunistas estaban pendientes del mds leve
indicio de desobediencia civil. Pero el enfrentamiento con las autoridades parecia
inevitable y, para 1987, los disidentes decidieron gastar su broma mds sensacional:
ocupar multitudinariamente las calles para manifestar su amor absoluto y apasionado
por el comunismo.

Corria el mes de octubre y, con motivo de las celebraciones oficiales del
septuagésimo aniversario de la Revolucién Rusa, Solidaridad anuncio su intencion de
conmemorar también esta gloriosa efeméride con una gran concentracion. Con el estilo
rimbombante propio de los comunistas, redactaron un folleto cuyas copias
distribuyeron por toda la ciudad llamando a «superar la pasividad de las masas
populares». «Acudid todos a la plaza —conminaban a sus seguidores— vestidos de
r0jo.»

El dia sefialado, las calles se tifieron de rojo. Rojos los zapatos, las bufandas y las
corbatas; labios pintados de rojo; camisas y chaquetas del mismo color. Y, ante aquel
espectdculo que recordaba la filmacién de una burda pelicula de propaganda soviética,
con figurantes y todos disfrazados de heroicos comunistas, los polacos aplaudieron la
broma. Las autoridades, en cambio, no le vieron ninguna gracia. Saltaba a la vista que
los participantes se estaban burlando de la ideologia del régimen, pero ;cdmo dispersar
por la fuerza una manifestacion de apoyo al comunismo¢ La policia se desplegd a cada
lado de aquella riada cromadtica, a la espera de la menor provocacion para intervenir. Al
final cuando un grupito que habia acudido a manifestarse sin prendas rojas se hizo en
un puesto de comida cercano con una barra de pan embadurnada de kétchup para
empuiiarla como un banderin, los policias se abalanzaron sobre aquel puesto de comida



para cerrarlo, arrestando, de paso, a un cliente del local. Pero ahi quedo la cosa, no
pudieron hacer nada mds. En 1989, la oposicion le arrancé al poder la convocatoria de
unas elecciones casi libres. Al afio siguiente, la oposicion llegaba al poder.

A los polacos les vino muy bien conocer a su publico, desde luego, pero también
supieron aplicar uno de los primeros mandamientos del humor: elegir el momento
oportuno. En otra ocasién, por ejemplo, con motivo de las celebraciones del Dia
Internacional de la Mujer, varios grupos de activistas se desplegaron en espacios clave
de todo el pais con la finalidad de distribuir entre los transeuntes... compresas gratis.
Una manera inteligente de apropiarse de una fiesta del calendario oficial para
escenificar el problema de la escasez de productos bdsicos, como las compresas,
dificilisimas de comprar en un mercado afectado por la escasez debido a la desastrosa
politica econdmica del régimen.

Otros activistas dotados también de un excelente sentido de la oportunidad son los
iranies. Después de la religiéon, claro estd, en Irdn no hay nada mds sagrado que el
futbol. La aficion es undnime y este deporte compite con el armamento nuclear en la
escala del orgullo patrio. Cuando Irdn se enfrenté a Corea del Sur en las eliminatorias
para el Mundial de 2014, todos los hogares iranies vivieron unidos el magno suceso.

Fatma Iktasari y Shabnam Kazimi sabian lo que estaban haciendo cuando se
vistieron para el partido decisivo, en 2012. La tarde era calurosa, pero los dos salieron a
la calle con vaqueros, chaquetdon negro y gorro de lana. Y tenian una buena razén para
vestirse asi: en la sociedad irani, una de las mais religiosas y conservadoras del planeta,
son innumerables las prohibiciones que pesan sobre las mujeres y, entre ellas, una es
asistir a partidos de futbol. Los mulds justifican esta medida con el argumento de que
hay que «proteger» a las damas, evitando que se expongan al lenguaje obsceno que
suelen proferir los aficionados en los estadios, no vaya a ser que se corrompa la pureza
de la delicada alma femenina. A ITktasari y a Kazimi, por supuesto, no les asustaba la
posibilidad de oir groserias, de modo que ese dia las dos pasaron el control de los
guardias y ocuparon su puesto en el estadio, encantadas de poder aplaudir las proezas
de la seleccion nacional y, quién sabe, asistir a su histdrica clasificacion para el
Mundial. Cuando empezé el partido, se quitaron el disfraz. Imposible que los
espectadores no vieran a aquellas dos mujeres de carne y hueso en el estadio. Cuando no
se sumaban al coro de cinticos de la aficién, las dos amigas se hacian fotografias en las
gradas con la intencion de subirlas a las redes sociales y viralizarlas.

En otras circunstancias, durante un partido normal, la osadia de las dos amigas
habria llamado la atenciéon apenas unos segundos, pero con la clasificacién para el
Mundial la expectativa era midxima, de modo que la treta de disfrazarse de hombre para
asistir al partido dificilmente podia pasar desapercibida. Para empezar, las autoridades
iranies se vieron enfrentadas a lo que en CANVAS llamamos una situacién problemadtica.
En cualquier pais, una situacién semejante pone a la policia contra las cuerdas. Arrestar
a las infractoras significaba hacer el ridiculo delante de millones de aficionados en todo



el mundo (o, peor aun, correr el riesgo de ser sancionados o multados por los
organizadores del Mundial). Y si ponian buena cara, miraban a otro lado y dejaban a
aquellas dos mujeres tranquilas en las gradas disfrutando del partido, podian estar
ddndoles ideas a los otros treinta y cinco millones de mujeres iranies reprimidas por las
leyes del régimen.

La jugada de aquellas dos mujeres se convirtié en un simbolo y, como todos los
simbolos, dio pie a las mds variadas interpretaciones. Muchos iranies normales y
corrientes vieron en Iktasari y en Kazimi mds que unas activistas que protestaban
contra odiosas leyes opresivas y discriminadoras: para ellos, aquellas dos mujeres
simbolizaban nada menos que las esperanzas del pueblo, la promesa de vivir algun dia
en un pais donde todos los ciudadanos pudieran asistir libremente a un partido de
futbol, sin distinciones de género. Un bloguero irani plasmd esa esperanza en un
poema, bastante malo por cierto. «Los héroes —rezaba el texto que iba dedicado a las
dos valientes—, los guerreros suefian con vivir algun dia en un lugar donde sus hijos
puedan ir a un gimnasio “libre”.» La expresion era torpe, pero mds clara no podia ser la
intencion. La divertida farsa de las dos mujeres habia dado sus frutos. Esas activistas
iranies supieron crear una situacion problemadtica para conducir a un callején sin salida
a uno de los aparatos represivos mds feroces del planeta.

Hay objeciones, desde luego, a la adopcidn de ticticas de humor con intencionalidad
politica. Para lograr exponer sus ideas, los activistas han de elaborar contenidos y
difundir un mensaje, no basta con gastar bromas, pero hay una razon poderosa que
explica por qué el humor se ha convertido en una de las armas favoritas de los
activistas: el humor, sencillamente, funciona. Y funciona, en primer lugar, no sélo
porque desactiva el miedo y genera confianza, sino por ser cool y atractivo, y, por
tanto, util para atraer a futuros seguidores, pero también porque el humor es capaz de
generar reacciones extraordinariamente torpes en el enemigo. Las mejores
intervenciones humoristicas (el mejor risactivismo) conducen a los autécratas y los
pilares de su aparato de seguridad a situaciones de las que rara vez pueden salir bien
parados. Todos los politicos, tanto los elegidos democrdticamente como los mads
brutales dictadores, suelen tener un ego hiperdesarrollado. Después de verse todos los
dias en las portadas de periddicos y revistas retratados y retocados con Photoshop, es
inevitable, sobre todo si han permanecido en el poder mucho tiempo, que acaben
tomandose terriblemente en serio; si, ellos mismos acaban siendo las primeras victimas
de su propaganda. Los poderosos de este mundo son tremendamente susceptibles a las
bromas, razon por la cual el risactivismo es un arma tan eficaz para hacer que metan la
pata.

El risactivismo practicado en serio también es eficaz porque ataca la argamasa que
mantiene unidas las piezas de las dictaduras: el miedo. Eso fue lo que sucedi6 en uno de
los rincones menos graciosos del planeta, la Siria de Bashar al-Asad. Breza, un
compafiero de CANVAS, y yo nos reunimos con un grupo de destacados activistas



sirios. Estaban al frente de un movimiento que buscaba desactivar a los matones
yihadistas infiltrados en Siria. Como todos, ellos también estaban convencidos de que lo
que tan buenos resultados habia dado en Serbia y en otros lugares no podia funcionar en
su pais. Y ello por una sola razén: el miedo. «Esto no sirve en Damasco —decian—, alli
la gente estd tan asustada que no confia en nadie.» Pero insistimos: siempre es posible
pinchar la burbuja del miedo. Y cuando ha pinchado, ya no hay vuelta atras.

A esas alturas, el régimen sirio era responsable de la muerte de decenas de miles de
ciudadanos. La oposicion, tanto los grupos violentos como los movimientos no
violentos, no podia dar un paso sin verse perseguida. En esas circunstancias, los
activistas que contactaron con nosotros (cuyos nombres, por razones obvias, no
desvelaré) pensaron que estibamos locos. Nos costé semanas y meses, pero las sesiones
de entrenamiento dieron sus frutos y al menos unos cuantos abrazaron las técnicas del
risactivismo para luchar contra el horror del régimen sirio. Comprendieron que no se
trataba de divertirse con ocurrencias adolescentes, sino que aquel método exigia
concebir estrategias politicas muy serias. Hay un expediente muy socorrido en las
peliculas comicas de la época del cine mudo. En las peliculas de policias que Mack
Sennett produjo para su mitico sello Keystone, siempre vemos a una pandilla de polis
torpes e ineptos que corren de un lado a otro con la porra en la mano sin atrapar nunca
al ladron. Nuestros amigos activistas debian convencer a sus conciudadanos de que las
fuerzas del orden de Al-Asad podian ser objeto de mofa como lo habian sido los polis de
Mack Sennett y que sdlo asi lograrian desactivar la bomba psicolégica mds peligrosa de
todas: su capacidad de paralizar a la poblacion mediante el terror.

Una de las acciones que llevaron a cabo consistio en verter de noche barriles enteros
de agua tefiida con colorante alimentario en las principales fuentes publicas de
Damasco. A la manana siguiente, cuando despertaron, sus habitantes descubrieron el
dantesco especticulo de que las fuentes de la ciudad escupian lo que parecia sangre.
;Qué mejor metafora visual de la brutal represion de Al-Asad? Hasta aqui, nada especial
que resefar, se trata de una intervencion no violenta de corte cldsico. Lo realmente
subversivo vino después, cuando salieron a escena los polis de Sennett. Y es que, en
efecto, la policia no tardé en intervenir, pero poco o nada podian hacer... Para eliminar
aquel tinte rojo no habia mas remedio que sentarse a esperar a que el sistema hidraulico
renovara el agua de las fuentes. Entretanto, los vecinos de Damasco pudieron ver a los
polis que rodearon las fuentes, agitados, dando 6rdenes y recibiéndolas, sin saber qué
hacer, condenados a ver con cara de merluzos cémo de las fuentes fluia aquel
endiablado liquido rojizo. Y lo mejor de todo fue que las aguas tardaron en limpiarse
nada menos que una semana.

La policia de Damasco no sélo tuvo que ocuparse de rodear las fuentes, sino que
tuvo que animarse a jugar con pelotas de pimpon. Miles de pelotas. Todo empezo
cuando unos activistas sirios llenaron centenares de bolsas de basura con pelotas de
pimpo6n, todas ellas con lemas contra Al-Asad (lemas, jojo!, tan peligrosos como



«Libertad» o «jBasta ya!») que después vaciaron en las calles de Damasco (muchas,
ademds, son empinadas). Comprendo que la efectividad de este tipo de acciones no
salta a la vista. ;Qué podrian hacer los arrojados activistas sirios después de esas
proezas?, se preguntard el observador escéptico. ;Irdn a casa de Al-Asad, llamardn al
timbre y saldran corriendo? ;Llamardn a Domino’s para hacer un falso pedido para la
direccion del palacio presidencial: Daba igual, nuestros activistas siguieron
impertérritos organizando lanzamientos de pelotas de pimpon, y, a la larga, el
inconfundible ruido de las pelotitas rebotando calle abajo acab¢ significando para la
poblacidén de la ciudad que la oposicidn no violenta habia vuelto a burlarse del régimen
de Al-Asad.

Las autoridades encargadas de mantener la seguridad del régimen empezaron a
tomarse en serio aquella broma. Aquellas furtivas pelotas de pimpén desafiaban
abiertamente la ley y, quién sabe, podian suponer un peligro real para la seguridad del
Estado, y mds si otros ciudadanos, envalentonados con el ejemplo, se animaban a hacer
algo parecido. Todo aquello podia desembocar en una gran coalicion de articulos
deportivos... Si, antes de que fuera demasiado tarde, habia que detener aquello de las
pelotas de pimpodn. La policia recibid la orden y entonces empezo el especticulo. Se
vaciaba una bolsa de pelotas de pimpon en la via publica y alli que iba una patrulla de la
policia. Habia que ver a los temibles y temidos agentes del orden publico del régimen,
como siempre armados hasta los dientes, corriendo hasta perder el aliento por las calles
y callejuelas de Damasco detrds de cada una de los centenares de pelotas de pimpon
lanzadas desde subversivas bolsas de basura. Lo mejor de todo es que ni siquiera eran
conscientes de que esa payasada (como la payasada de las fuentes) era un elemento mds
de utileria en un escenario donde se desarrollaba la verdadera obra, en la que los
policias eran los unicos protagonistas y, ademads, hacian de payasos.

Habia llegado el momento de apostar mds fuerte. Como Harvey Milk, también los
sirios sabian que nada ofusca mds el entendimiento que la mierda. Gracias a los avances
tecnoldgicos, era muy fdcil hacerse con un lote de USB, esos palitos capaces de
almacenar y reproducir horas de musica a todo volumen. De la conjuncidn de estas dos
realidades (el mal olor y la musica) naci6 la siguiente andanada de los ocurrentes sirios.
Cargaron los USB con himnos y canciones de la resistencia con sugerentes titulos y
letras como «Al-Asad es un cerdo» y los instalaron en los lugares mds malolientes de
varias ciudades: contenedores apestosos, montafas de basura, cualquier recipiente del
que emanaran olores nauseabundos. Y dieron al play: el aire de las ciudades se llen6 con
el dulce cantar que susurra el monte... de basuras. Como aquellas melodias estaban
rigurosamente prohibidas por la censura del régimen, los policias recibieron la orden de
buscar y destruir los aparatos emisores. Para cumplir con esa orden, claro estd, tuvieron
que arremangarse y meter los brazos hasta el codo en montones de inmundicias y, lo
que es peor, hacerlo a la vista de todos. Las pelotas de pimpon habian dado de si, pero
aquellas escenas superaban a las carreras por las pelotas. Muchos vecinos pensaron que



aquélla era la escena mds desternillante que habian visto en muchisimo tiempo en
Damasco.
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Pelotas de pimpén con esléganes contra Al-Asad (Armany Arsh T. Riahi).

En resumen, basta con un poco de ingenio y apenas unos ddlares para transmitir un
mensaje a una multitud. En Suddn, los activistas de GIRIFNA (acrénimo que significa
«estamos hasta el gorro») se enfrentan nada menos que a Omar Hasan al-Bashir, un
auténtico genocida que mantiene a su pueblo esclavizado desde hace décadas y ha
convertido Darfur en lo mds parecido al infierno en la tierra. Suddn no es el lugar mas
indicado para organizar una marcha de protesta, por ejemplo en Jartum, su capital, a
menos que quien se anime sepa que terminard siendo detenido y torturado. Ni siquiera
es facil, en aquel enjambre de espias desplegado por el Gobierno por toda la ciudad,
declararse partidario de un movimiento democratico. En estas condiciones, ;qué hizo
GIRIFNA? Una cosa tan sencilla como pedir a sus seguidores que llevaran consigo
naranjas cuando salieran a la calle. A medida que mds y mds gente salié a la calle con
esta fruta, el naranja, color distintivo de GIRIFNA, fue convirtiéndose en la sefia de
identidad de la resistencia. Una accién de coste y perfil bajos que no entrafiaba ningun
riesgo, pero que resultéo muy efectiva. ;Quién podria ser arrestado por llevar en la mano
una naranja¢ Nadie, por supuesto. Y, en el improbable caso de sentirse en peligro,



bastaba con hacer desaparecer la naranja, comiéndosela o tirdndola al suelo... y hacerse
el tonto. He aqui una solucidn atrevida a un problema muy serio.

Simbolo del movimiento sudanés GIRIFNA: «Estamos hasta el gorro» (junio de 2012; http://www.girifna.com).

Actos de desafio irreverente como el sudanés funcionan cuando han sido
debidamente planificados. La comicidad y la hilaridad, en cambio, suelen apelar a la
improvisacion. Hay que saber reaccionar sobre la marcha, modificar la broma segun la
reaccion que suscita y, ademds, procurar hacerlo sin perder inventiva y humor. Y,
aunque muchos no lo crean, en las campafnas no violentas siempre cabe el humor. Los
Yes Men, por ejemplo, son expertos en un tipo de activismo que podriamos llamar de
carcajada limpia. Para mi son la version estadounidense de los Monty Python, es decir,
un tesoro nacional. Circulan muchisimas historias protagonizadas por los Yes Men, pero
mi favorita es la impagable broma de Andy Bichlbaum y Mike Bonnano que condujo
nada menos que al cierre de la Organizaciéon Mundial del Comercio.

Os situo... La OMC es una organizacién internacional encargada de regular el
comercio entre paises. Para muchos, su verdadera funcién consiste en promover los
intereses de las naciones ricas en detrimento de otras naciones mds pobres. Andy y
Mike son unos tipos normales y corrientes de mediana edad y clase media, hombres que
a menudo compran su ropa en tiendas de segunda mano baratas. En 1999 se sintieron
indignados por la politica de la OMC y crearon una pdgina web con una URL muy
parecida a la oficial de esta organizacion. Las dos pdginas eran tan parecidas que si
acababas por error en la de Andy y Mike quiz4 ni lo notaras. Los plagiarios pusieron en



la suya un enlace de contacto bien visible, y se sentaron tranquilamente a esperar a que
los peces mordieran el anzuelo.

Paso el tiempo y comenzaron a recibir preguntas y peticiones. Al fin lleg6 lo que
esperaban: una invitacion para que algun representante de la organizacién participara
en una prestigiosa conferencia que se celebraria Salzburgo. Andy y Mike se rascaron el
bolsillo, pidieron prestado dinero a sus amigos y se compraron un par de trajes nuevos y
billetes de avion a Austria. Cuando les tocé su turno, muy serios ellos, ante todo aquel
publico, argumentaron que la democracia se salvaria de sus muchos enemigos si, y sélo
si, era completamente privatizada y los ciudadanos vendian sus votos al mejor postor.

La broma tuvo algo de repercusiéon en la prensa, pero nada mds. Andy y Mike
repitieron la misma broma un par de veces. Por ejemplo, en Finlandia, donde
presentaron un enorme objeto con forma de falo, cuya utilidad consistia en transmitir
descargas eléctricas a obreros perezosos. Como los polacos y los sirios, como cualquier
comico serio, fueron perfeccionando su truco y haciéndolo mais atrevido. El caso es que
una tarde, en una conferencia celebrada en Sidney, subieron al estrado para anunciar,
en nombre de la OMC que decian representar, que habia llegado el momento de
clausurar ese organismo.

La impactante noticia fue el coloféon de una ponencia trufada de estadisticas y datos
sobre abusos y corruptelas corporativas. Andy anuncid que la OMC habia llegado a la
conclusion de que la globalizacion sélo beneficiaba a las empresas mads ricas y que hacia
mads dafio que bien a la sociedad, de manera que se habia tomado la decision de cerrarla.
Posteriormente, se crearia otra organizacion global (la Organizacion para la Regulacién
del Comercio) que se encargaria de proteger los derechos de los consumidores y obligar
a rendir cuentas a las empresas. La noticia fue titular ese dia, no una sino dos veces: la
primera, cuando un periodista despistado la dio por buena, y, la segunda, cuando los
medios tuvieron que desmentirla. El resultado de aquella jugada fue que millones de
personas que nunca habian oido hablar de la OMC prestaron atencion a las actividades
de esta organizacion, ademds de hacer que Andy y Mike parecieran mucho mads
inteligentes y seductores que el conglomerado sin rostro objeto de sus ataques. Y, para
lograrlo, sélo hizo falta una pagina web y unos billetes de avidn.

Hay ciudadanos que sin contar siquiera con estos minimos han pasado a la accion.
Todo el mundo sabe que Siberia es una region rusa rica en recursos minerales cuyos
habitantes son muy pobres, pero no se sabe tanto que tiene uno de los mis exitosos
movimientos de risactivistas. Y, por descontado, tampoco empezaron riéndose. En 2012,
Vladimir Putin volvid a ganar las elecciones y la pequefia pero omnipotente oligarquia
rusa estreché aun mads su cerco sobre el Kremlin. Videos en los que se demostraba que
hubo fraude en los comicios circularon por todo el pais. En Siberia, partidarios de la
oposicion solicitaron permiso a las autoridades para manifestarse en la ciudad de
Barnaul en sefial de protesta por el fraude perpetrado por Putin. Su solicitud fue
denegada. Los peticionarios, que no querian violar las leyes y ser arrestados por ello,



volvieron a pedir permiso, permiso que volvio a serles denegado. Y asi varias veces mds,
hasta que todos ellos, hasta los mds idealistas, comprendieron que nunca podrian
organizar legalmente una manifestacion de protesta en su ciudad.

Ellos no, desde luego, pero sus juguetes si.
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Juguetes protestando contra Putin en Barnaul, Siberia (febrero de 2012; Andréi Kasprishin, Reuters).

Una gélida mafiana de febrero (y, en Siberia, gélido significa eso y mds), esos
ciudadanos se dieron cita en el centro de la ciudad. Y lo hicieron en compafia de los
juguetes favoritos de sus hijos: cientos de sorpresas de huevos Kinder, otras tantas
piezas de lego, veinte soldaditos de juguete, quince animales de peluche, diez coches de
juguete... Todas las piezas estaban adornadas con diminutas pancartas, en las que sus
duefios habian escrito sus reivindicaciones. Los pingiiinos protestaban contra la
corrupcion, un alce denunciaba el fraude en las elecciones, etcétera.

Se hicieron fotografias de aquella marcha de los juguetes y pronto toda Rusia supo
de la famosa manifestacion de los juguetes. Hay incluso una imagen en la que se ve a un



policia con una enorme sonrisa contemplando aquella diminuta ciudad revolucionaria
construida con piezas de Lego. Y, ;quién podia reprochdrselo, si era monisima? A las
pocas semanas habia ositos de peluche, figuras de accién y animales disecados
marchando por las calles de la vasta geografia rusa con pancartas de protesta.

Animados por el éxito de su movimiento de protesta en miniatura, los activistas de
Barnaul se dirigieron de nuevo a las autoridades de la ciudad, esta vez para organizar
con su aprobacion una nueva protesta de piezas Lego y sorpresas Kinder, pero aquello
ya no hacia maldita la gracia, y desde Moscu llegé la orden de poner fin inmediatamente
a los desfiles de los juguetes traidores. Mediante el periddico local, el Gobierno informé
al publico de que a partir de ese momento toda reunion no autorizada de objetos
inanimados en la via publica seria considerada contraria a la ley.

En declaraciones a la prensa, Andréi Lyapunov, un funcionario, argumento, muy
serio €l, que «los juguetes, sobre todo si son importados, no sélo no son ciudadanos
rusos, sino que ni siquiera son personas». En un alarde de comprension, afiadia que lo
sentia de veras por las personas que habian solicitado autorizaciéon a las autoridades
porque se veia que querian mucho a sus juguetes y los consideraban sus amigos, pero,
desgraciadamente, la ley responde a otras razones. «No sélo los juguetes, tampoco las
banderas, los platos o los electrodomésticos tienen reconocido el derecho a participar
en concentraciones ciudadanas.»

Para cualquier cémico, Lyapunov era el contrapunto ideal. El Estado en Rusia
invierte mucho tiempo y esfuerzo en proyectar una determinada imagen de Putin.
Todos hemos visto alguna vez esas ridiculas fotografias donde se nos muestra al
monarca Vladimir cazando animales salvajes a pecho descubierto, sumergiéndose
heroicamente en submarinos o haciendo llaves de judo. ;Como era posible que
semejante superhéroe se sintiera amenazado por figuritas de Lego y alces rellenos de
espumar Soélo por eso, los risactivistas siberianos se habian marcado un tanto.



L ./
Installing Freedom

copying files from/tunisia

few days Remaining

ERROR Installing Freedom

@ Cannot install Freedom :Please remove "Mubarak" and try again

x|

==

La pantalla se opone a Mubarak.

Ademads de romper las cadenas del miedo y dafiar la feroz imagen de si mismos que
proyectan los autdcratas, el risactivismo sirve para dar una imagen atractiva de los
activistas que recurren a este método. En Egipto, Mohammed Adel y sus amigos
hicieron del humor la baza mds importante de su movimiento hasta convertirse en
reconocidos maestros del risactivismo. Los jovenes estudiantes adquirieron Ia
costumbre de salir a manifestarse mostrando sus cuadernos de apuntes, para demostrar
que habian dejado en casa las «agendas del extranjero». En ese momento fue muy
popular en Egipto una imagen de la tipica pantalla de instalacién de Microsoft Windows
donde la copia de una carpeta llamada «Libertad» desde un servidor llamado «Tunez»
era interrumpida por el también tipico mensaje de error. El fallo técnico rezaba:
«Imposible descargar Libertad. Desinstale “Mubarak” y vuelva a probar». Era una
broma magnifica, yo sigo teniéndola de fondo en la pantalla de mi ordenador.
Mohammed y sus amigos convencieron a los jévenes de que manifestarse en Tahrir y ser
considerado politicamente activo era lo mds cool del mundo. Las multitudes
congregadas en la plaza eran cada dia mds impresionantes. La gente no solo queria
echar a Mubarak, sino que también queria formar parte del gigantesco jolgorio que se
apodero del pais.

Adel y sus valientes activistas habian comprendido que el humor es la via de acceso
mads ficil para los ciudadanos normales y corrientes. Recuerdo programas de television
con sesudos analistas politicos diciendo toda clase de tonterias sobre la revolucién en



Egipto como: «Toda esa gente que vemos en Tahrir acabard cansidndose y la revuelta
quedard en nada>». No tenian ni idea de lo que estaba pasando, ni tenian en cuenta el
hecho de que los jovenes constituyen la mayoria de la poblacidn egipcia. Con veinte
afios, sa quién se le ocurre perderse la mejor fiesta de la ciudads

Las revoluciones no son ninguna broma, eso es verdad. Sacuden los cimientos de
sociedades y naciones, producen cambios tremendos en los sistemas econdmicos y
politicos, afectan a la vida de millones de personas. Y por ello han sido obra de
personajes serios. Baste con recordar la cara de pocos amigos de los viejos
revolucionarios, Lenin, Mao, Fidel y Che Guevara. Si alguien es capaz de enviarme mads
de tres fotografias en las que se vea a alguno de estos tipos tronchdndose y con pinta de
estar pasdndoselo en grande, le regalo una galleta. Pero rebobinemos hacia delante, a
las protestas de estas ultimas décadas. Ahi vemos aparecer otro tipo de activismo. El
humor politico existe desde siempre y siempre ha acompafiado a la politica: la sitira y
las bromas han sido utilizadas durante siglos para cantarle las cuarenta al poder de
turno. Pero los risactivistas de nuestro tiempo han llevado el humor a cotas mais
elevadas. La risa y la diversion han dejado de ser armas marginales de los movimientos
politicos y, en muchos casos, han constituido la esencia de su estrategia. Los activistas
no violentos han impulsado nuevas formas de protesta que suponen un giro radical,
alejados de las manifestaciones de odio, resentimiento y rabia, y cerca, mucho mads
cerca, de un potente movimiento centrado en el buen humor. Lo sorprendente de todo
es que ante una represion brutal no sélo no se desactivan, sino que parecen ganar en
efectividad.



6
INSTRUCCIONES PARA DESACTIVAR LA OPRESION

Si habéis visto la pelicula en la que George Clooney hace el papel de un hombre de
negocios que se pasa la vida viajando en avion de aeropuerto en aeropuerto, me
comprenderéis. No, no tengo el aspecto sensacional de Clooney cuando paso el control
de seguridad con unas deportivas sucias en la mano, pero he llegado a recorrer mds de
cien mil kilémetros al afio, lo que quiere decir que me paso la vida viajando de un lado a
otro. Masha, mi mujer, comenta que me gusta decir que vivo en Belgrado, cuando mi
hogar es la terminal de Lufthansa del aeropuerto de Francfort. Y asi ha sido durante
afios. Actualmente sé en qué aeropuerto se come la mejor porcion de pizza, cudl tiene
los asientos mds confortables para echar una cabezadita y cudl tiene los aseos mads
limpios. Y muchas otras cosas. Los aeropuertos reflejan con fidelidad la sociedad que los
rodea, y si se observan atentamente se acaba conociendo a fondo la cultura en la que
han sido concebidos. Los aeropuertos de Estados Unidos, por ejemplo, con sus
interminables controles que hay que pasar obligatoriamente antes de acceder a la
terminal de embarque, reflejan la obsesién de los estadounidenses con la seguridad.
También estdn pensados para satisfacer a las familias y facilitar el desplazamiento de los
discapacitados, eso explica por qué en los aeropuertos estadounidenses los
dispensadores de agua potable son tan bajitos y la increible profusion de instalaciones
para cambiar pafiales y de rampas para sillas de ruedas. En Europa, por lo visto, el
tabaco es un gran quebradero de cabeza, pues en los aeropuertos se esfuerzan por
suavizar las leyes antitabaco construyendo casetas acristaladas cerca de las puertas de
salida de los vuelos a las que los fumadores desesperados se precipitan nada ma4s
desembarcar. En los aeropuertos italianos se empefian en demostrar su legendario
talento para la organizacion extraviando el equipaje en cuanto el avion apaga los
motores.
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Las Pussy Riot actuando en Mosct (Denis Bochkarev).

Hay regiones marcadas por la espiritualidad. En el Sudeste Asidtico, los auxiliares de
vuelo se desviven en cuanto detectan a un monje entre los pasajeros. En los vuelos a
Tailandia, por ejemplo, un cartel advierte que tienen prioridad, ademds de personas
mayores y discapacitados, los monjes budistas, quienes, ademads, disponen de salas de
espera exclusivas, separadas con tabiques del resto de la poblacién viajera. En
Camboya, cuando haces cola pacientemente, no es raro que la figura enfundada en una
tunica de color naranja de un joven de sonrisa beatifica pase veloz a tu lado, rumbo a la
puerta de embarque, mientras el resto de los pasajeros le dedica una discreta
reverencia. Son costumbres encantadoras a la par que irritantes y, sin duda, todas ellas
reveladoras de la altisima estima en la que se tiene a los monjes en sociedades budistas.
Birmania no es ninguna excepcion, al contrario: el medio millén de monjes birmanos
vestidos de color azafrdn son los hijos predilectos de la patria y, como tales, disfrutan
de muchos privilegios, desde el saludo deferente hasta las ayudas economicas. También
a vivir completamente al margen de los sucesos politicos, lo que en un pais como el
suyo tal vez sea el privilegio supremo. Lo digo porque, desde 1962, Birmania es un pais
sometido a una férrea dictadura militar de la que sus habitantes han intentado liberarse
numerosas veces con escasa fortuna.



En 1990 se celebraron elecciones en ese pais. Aung San Suu Kyi, figura sefiera del
movimiento prodemocracia, las gané de manera incontestable, pero eso no impidi6 que
el régimen las anulara y desatara una brutal represidn contra los opositores. La
evolucion politica del pais fue abortada de nuevo, y durante veinte afios no se registrd
ningun cambio positivo. Hasta 2007, cuando una serie de medidas econdmicas muy
duras sacé a la gente a la calle. Entre quienes participaron en las protestas destacd
Ashin Kovida.

El nombre de Ashin es un tratamiento honorifico reservado en Birmania a los monjes
budistas, pero aun ignorando este detalle, su aspecto es el propio de un santén. Kovida
es un hombre bajito que habla con una voz tan queda que tienes que acercarte mucho a
¢l para poder escucharlo. En 2007, cuando el Gobierno eliming los subsidios al mismo
tiempo que subian los precios del petrdleo, este pacifico hombrecillo decidié que la
situacion era insoportable, que habia que acabar con el régimen militar. Y, como
cualquier hobbit, decidié que debia ponerse a la cabeza del movimiento.

Kovida tuvo suerte. Una copia de La caida de un dictador, el documental sobre el
derrocamiento de MiloSevi¢ por Otpor!, habia eludido la censura y, traducido al
birmano, llegé hasta el monasterio budista donde €l vivia. Al ver en la pantalla las
acciones de aquel pufiado de hombres y mujeres, Kovida se sintié esperanzado. Aquellos
hombres y mujeres no se le parecian en nada, no eran puros y piadosos como €l (los
serbios somos mds bien pendencieros), pero también eran jovenes y estaban tan
motivados como él. Y, lo que era mds importante, habian conseguido en su pais lo que €l
tanto aspiraba a ver hecho realidad en el suyo: derrocar un régimen dictatorial. Se puso
manos a la obra. Lo primero que hizo, en un gesto tremendamente radical para alguien
como ¢€l, fue vender sus tunicas budistas, y con el dinero que obtuvo hizo imprimir
panfletos en los que convocaba a los birmanos de toda condicién a acompafarlo en una
marcha.

En la fecha senalada, el 19 de septiembre de 2007, participaron cerca de
cuatrocientos monjes amigos de Kovida. En Birmania, las protestas publicas estdn casi
tan criminalizadas como en Corea del Norte, pero la gente pensé que el ejército no se
atreveria a arremeter contra un grupo de pacificos monjes sin relaciéon alguna con los
alborotadores politicos de siempre. Eran monjes, caramba, representantes de la mads
alta autoridad moral de la nacién. Los generales que gobernaban el pais no se
atreverian.

Se equivocaban.

En cuanto Kovida y sus seguidores se congregaron, el ejército abrid fuego y maté a
varias docenas de manifestantes. Después, una oleada de arrestos envio a la cdrcel a
miles de monjes, condenados a cumplir sentencias de sesenta afios o mds, agravadas en
muchos casos con trabajos forzosos. Aquélla fue la represion mds feroz que se habia
sufrido en muchos afios, pero también la mds letal para el régimen. Al cebarse en los
pacificos monjes, los generales ponian en marcha un mecanismo que no serian capaces



de parar. Cuando quisieron darse cuenta, ya era demasiado tarde para rectificar y dar
por aprendida esa vieja leccidn que los tiranos nunca aprenden: que tarde o temprano,
la opresion resulta contraproducente.

Indignados por la brutalidad con la que el régimen trataba a los monjes, los
birmanos desataron lo que se conoceria como la Revolucion Azafrin. Actualmente,
gracias a esa insurreccién, Birmania ha comenzado a dar los primeros pasos hacia la
democracia. Aung San Suu Kyi, después de entrar y salir de la cdrcel varias veces, ahora
es la figura parlamentaria mds destacada de Birmania. Y Kovida, el monje que puso en
marcha todo el proceso, sigue luchando por lograr reformas democrdticas en su pais.

Hasta cierto punto, puede decirse que los revolucionarios birmanos tuvieron la
suerte de que los generales reprimieran a los monjes con tanta safia. La brutalidad y la
ceguera del régimen hizo que muchos ciudadanos que jamds se habian planteado la
posibilidad de alzarse contra el Gobierno comprendieran que debian abandonar su
neutral pasividad. Con su torpeza, los generales precipitaron la caida del régimen. El
error que cometieron es mds comun de lo que parece y por eso harian bien los activistas
en conocer y dominar los métodos mds efectivos para desactivar la opresion. Hay casos
en los que de ello depende el éxito o el fracaso de un movimiento de esta indole.

Desactivar la opresion es una destreza, algo asi como el jiu-jitsu, un arte marcial
japonés en el que hay que saber utilizar la fuerza del adversario para derrotarlo. Antes
siquiera de intentarlo, hay que estudiar y aprender como funciona la opresion. Para
empezar, hay que comprender que no se tra-ta de una fuerza sobrenatural que irrumpe
con la fuerza de un géiser desde las mds profundas simas de crueldad y maldad que
anidan en el corazon enfermo del enemigo y demds cuentos de terror. En realidad, casi
siempre es el resultado de una decision friamente estudiada. Todas las figuras de
autoridad canonicas, desde el dictador hasta el director de un parvulario, la ejercen con
dos finalidades: castigar la desobediencia y prevenir problemas. Para ello, hay que
enviar un mensaje claro a los potenciales agitadores. Como ya hemos visto, para ser
efectiva, toda forma de opresidon depende del miedo. Miedo al castigo, al arresto, a ser
enviado al gulag, miedo a las dificultades, a las humillaciones. Miedo y mds miedo.

Pero se equivoca quien piense que el miedo sirve sélo para atemorizar. Al dictador no
le interesa gobernar una casa embrujada, el dictador lo que quiere es ser obedecido. Y, a
la hora de la verdad, siempre hay que escoger entre obedecer y desobedecer. Pongamos
que un dia te despiertas y te encuentras metido en una escena terrorifica digna de una
pelicula de la mafia. Hay un tipo trastornado que te obliga a cavar una zanja. Te pone
una pistola en la sien y te dice que o cavas o te vuela la cabeza. Naturalmente, una
situacion como €sa puede amedrentar al mds pintado y nunca es ficil hablar con alguien
que te apunta con un arma, pero shasta qué punto es posible obligar a nadie a hacer
nada: La verdad es que quien decide, en ultima instancia, solo eres tu. Y eres libre de
decir que no cavards. Serds castigado por ello, sin duda, pero nadie puede quitarte la
libertad de decidir. En el peor de los casos, te niegas y te matan de un disparo, pero tu



no les cavaste su maldita zanja. Lo que quiero decir es que la opresiéon y el miedo no
sirven para obligarte a actuar contra tu voluntad, sino para obligarte a obedecer. Tu
obediencia es su trofeo de caza.

Esta distincién, por cierto, es obra del padre de la no violencia, el profesor Gene
Sharp, quien comprendid que los dictadores triunfan cuando la gente acepta obedecer.
Se puede obedecer por muchas razones, pero la mayoria de las personas obedecen por
miedo. De modo que si queremos que la gente deje de mostrarse sumisa ante un
régimen, hay que lograr que dejen de sentir miedo. En cualquier sociedad, en una
democracia o en una dictadura, uno de los miedos mds persistentes es el miedo a lo
desconocido. Ese miedo es el mismo que sienten los nifios en la oscuridad y el miedo
que un adulto experimenta cuando por primera vez entra en la consulta de un oncdlogo.

En Serbia aprendimos que el mejor remedio contra el miedo es el conocimiento. En
los inicios de Otpor!, el arma mds efectiva de la policia fue la amenaza del arresto.
Amenaza, ojo, con eso bastaba. Esa amenaza era efectiva porque, hasta haber sido
arrestados, no sabiamos qué nos esperaba realmente en la circel. Y, como todos
sentimos miedo ante lo desconocido, nos figurdbamos las cdrceles de MiloSevi¢ como
antros infernales, algo asi como la version serbia del pozo del Sarlacc en La guerra de las
galaxias, apenas un poco menos aterrador. Después, cuando pasamos a la accion y
algunos fuimos arrestados, al salir de la cdrcel procurdbamos contarles a los otros
nuestra experiencia sin omitir ningun detalle. Pusimos por escrito nuestros testimonios
de la cdrcel para ensefiar a los companeros lo que realmente sucedia en las prisiones
serbias. Sabiamos que muchos mas serian arrestados por los matones del régimen y nos
parecia importante que supieran exactamente lo que les esperaba en la circel.

Todo empezaba cuando te ponian las esposas. Siempre ajustaban una mais que la
otra, para que sintieras que una de tus mufecas estaba a punto de reventar. A los
hombres les deciamos que lo mis seguro es que después los metieran en una celda
pequena junto con asesinos y ladrones que vomitaban a su alrededor; a las mujeres, que
terminarian pasando unas horas encerradas con prostitutas. Todo oleria a vomitos y
meados. Los despojarian de sus cinturones y los pantalones se les caerian, una
humillacion mds. También les quitarian los cordones de las zapatillas deportivas, asi
que terminarian andando de manera ridicula. Después del registro de las huellas
dactilares, serian llevados a una sala de interrogatorio, donde estarian esperdndolos,
como en una pelicula policial cutre, el poli bueno y el poli malo. El primero ofreceria
café y un cigarrillo; el otro no pararia de gritar y de golpear la mesa. Los dos harian las
mismas preguntas: «;Quién es el cabecilla de Otpor!?, scudntos sois?, ;de donde sacdis
el dinero?». Las respuestas también tendrian que ser invariables: «Otpor! no tiene jefe,
Otpor! tiene gente en todos los barrios y Otpor! es un movimiento financiado por la
didspora serbia y por ciudadanos normales y corrientes que quieren ser libres». Cuando
empezara la lluvia de pufietazos sobre la mesa, lo unico que habia que hacer era



recordar esas tres frases. En resumen, aquello se parecia bastante a una representaciéon
teatral de fin de curso y siempre sucedia con el mismo guion.

A esta introduccién a las detenciones la llamamos «plan B». Y funcionaba de
maravilla. Al cabo de poco tiempo, nuestros amigos y conocidos dejaron de hablar de la
circel bajando la voz y se pusieron a hacerlo con desdén, casi con sorna. Ya sabian a qué
atenerse. Ir a la cdrcel seguia siendo una amenaza que nadie tomaba a la ligera, desde
luego, pero mucho menos pavorosa que cuando imaginidbamos las peores atrocidades,
antes de tener de ellas un conocimiento cabal que pudiéramos transmitir a los demads
compaferos. También aprendimos a cubrirnos las espaldas. Siempre teniamos nuestros
papeles en regla, de modo que si la policia arrestaba a alguien del grupo, un abogado
amigo podia presentarse ante las autoridades de inmediato, y también contdbamos con
una lista de contactos telefénicos para poder notificar las detenciones a familiares,
amigos y seres queridos. Por ultimo, el plan B incluia una estrategia de comunicacién. A
las notas de prensa que habiamos disefiado sélo habia que afiadir el nombre del activista
arrestado y la cdrcel donde estaba detenido.

El plan cumplia, obviamente, un objetivo defensivo ante la maquinaria represiva del
régimen, pero también servia para darnos cierta sensacion de seguridad. Naturalmente
que sabiamos que era imposible controlar las acciones de los esbirros de Milosevi¢ y que
habria bajas en nuestras filas. Los riesgos eran perder el empleo, ser condenados a
muchos afios de circel, también cabian la tortura y hasta la muerte, pero procurdbamos
que cada caso fuera atendido de la manera mds humana. Teniamos siempre presente
que cada activista es un individuo, con familia y responsabilidades. Como los soldados
estadounidenses, juramos «no dejar a nadie atrds» y estdbamos preparados para lo
peor. En poco tiempo fuimos capaces de asumir grandes riesgos porque sabiamos que
en cuanto nos pusieran las esposas todo un mecanismo se pondria en marcha para
liberarnos.

El plan B contribuyo a disipar nuestros temores. Ser arrestado paso a significar el
ingreso en un club exclusivo que garantizaba que ninguno de sus miembros habria de
enfrentarse solo a los cuerpos de seguridad. Y basté con dejar de sentir miedo y
organizarnos para que la policia comprendiera que si se cebaban en nosotros, peor les
iria a ellos. En otras palabras, comenzamos a desactivar la opresion.

Imaginemos la situacion desde su punto de vista. Estamos en Serbia. Eres policia.
Has decidido serlo porque quieres proteger y servir al Estado arrestando delincuentes.
De pronto, te dicen que tienes que interrogar a diez estudiantes que pertenecen a una
organizacion llamada Otpor! Has oido hablar de ellos, sabes que organizan unos saraos
de lo mds divertidos, que son irreverentes y, aunque nunca lo dirds delante de tus
superiores, que montan unos numeros que no estin nada mal. Quizds algunos te
recuerden como eras cuando tenias unos cuantos afios menos. Pero ése es tu trabajo,
tienes que dejar las impresiones personales bien metidas en tu taquilla junto con la ropa
de paisano. Comienza el interrogatorio. Haces las preguntas que llevas apuntadas y oyes



las mismas respuestas inutiles de siempre. Por la ventana de la comisaria se cuelan las
canciones que los compaferos de los detenidos cantan en la calle, te asomas y ves un
gentio delante de la comisarfa. Estdn repartiendo flores y galletas entre los policias que
patrullan por la calle.

En los pasillos también se agolpan los familiares y los abogados de los detenidos, que
saturan las lineas de teléfono con sus llamadas e impiden a tus colegas concentrarse en
los auténticos delincuentes. Casi cada tres segundos, un abuelito jubilado, quiza tu
vecino de enfrente, pregunta con educacion: «jPor qué pegdis a nuestros nifios con lo
maravillosos que son?». Llegado este punto seria dificil decir a quién amenazan mais los
arrestos, si a Otpor! o a la policia.

Pasemos ahora a la escena en que los arrestados son finalmente puestos en libertad.
En cuanto pisan la calle, los recibe una multitud de admiradores que los vitorea a pleno
pulmén, silba, grita y aplaude. En nuestra jerga, a esta tdctica la llamdbamos
«recibimiento para estrellas de rock» y funcionaba de cine: en poco tiempo, aunque
tuvieras la tez macilenta y llena de granos, tu atractivo era innegable. Los miembros
mads astutos del circulo de allegados a MiloSevi¢ comprendieron rdpidamente lo que
ocurria. En mayo del afio 2000 nos llegaron serios rumores de que el responsable de la
policia secreta serbia habia presentado un informe al Gobierno declarando que la
opresiéon no hacia sino perjudicar al régimen y que por cada miembro de Otpor!
arrestado otras veinte personas se unian al movimiento, pero el dictador hizo oidos
sordos. MiloSevi¢ y su mujer, si, la de las flores en el pelo, exigieron mds detenciones. Y
eso era exactamente lo que queria Otpor!

Ahora que ser arrestado era lo mejor que podia pasarte para mejorar tu vida social,
Otpor! decidié aprovechar el tirén con una campafa de marquetin. Imprimimos el pufio
de Otpor! en camisetas de tres colores diferentes, cada uno de los cuales representaba el
numero de arrestos sufridos. En cuestion de semanas, las camisetas negras con el pufio
en un circulo blanco se convirtieron en la prenda mds cotizada en todo Belgrado, mds
que cualquier disefio de Abercrombie o Prada (hablamos de los afios noventa). La
camiseta negra se les daba a las personas que habian estado en la cidrcel mds de diez
veces.

Para Otpor! todo aquello supuso un empujon tremendo, pero atn nos quedaba
mucho camino por delante. Conociamos bien el miedo y la naturaleza de la opresion,
habiamos estudiado a fondo su mecdnica y habiamos logrado que pareciera un riesgo
menor y aceptable, gajes del oficio. Ahora teniamos que elaborar estrategias para
superarla, algo mucho mas dificil de conseguir. Y quizds en ningun lugar saliera mejor
que en Subdtica.

Subdtica es una ciudad mediana del norte de Serbia que queda bastante cerca de la
frontera con Hungria. Aunque cuenta con mds de cien mil habitantes, sigue siendo
bastante fiel a su nombre, que literalmente significa «sabadito». Subdtica es una
ciudad industrial cuyos vecinos trabajan duro, asisten a misa con mucha mayor



asiduidad que el resto de serbios y pasan el tiempo libre en edificios publicos muy
ornamentados y bien cuidados (teatros, escuelas, bibliotecas, etcétera). Si yo no fuera
el histérico que soy y no necesitara a mi alrededor el constante bullir de noticias, bares,
gente, conciertos de rock y actividades varias, me encantaria vivir en un sitio asi. Y en
Subdtica, estando MiloSevi¢ en la cuspide de su poder, un policia imponia su ley.
Llamémoslo Ivan.

Si habéis visto Robocop os haréis una idea bastante aproximada del aspecto de Ivin,
pero, si no, imaginaos a un sefior de uno noventa con la piel parecidisima al aluminio
bien pulido, la voz queda y tan aterradora que las mascotas gimoteaban y salian
corriendo al oirla, y predispuesto al sadismo los dias buenos y a una clara psicopatia los
malos. Cuando los miembros de Otpor! nos reuniamos para intercambiar historias a ver
quién lo habia pasado peor, los compafieros de Subdtica ganaban siempre porque Ivin
le habia aplastado a alguien la mufieca con el tacon de la bota sélo para divertirse o le
habia dado a una joven tal guantazo que la habia hecho girar como un personaje de
dibujos animados antes de caer al suelo llena de contusiones y dolorida. Y mientras
Otpor! continuaba con manifestaciones varias contra la dictadura de MiloSevié,
nuestros amigos de Subdtica se hacian una dificil pregunta: ;cémo se resuelve un
problema como Ivan?

A primera vista, sus perspectivas eran sombrias. Con Ivadn, tal era el terror que
suscitaba, el conocimiento no servia para disipar el miedo. Y disponia de muchas clases
de poder: no sélo era gigantesco, herculeo y brutal, sino que, en una ciudad mads bien
pequefia como Subdtica, la placa le permitia hacer practicamente lo que le diera la gana.
Aquello no era Belgrado, donde al menos sabiamos que los medios de comunicacion
independientes nos elevarian a héroes. Subdtica estaba en el quinto pino, y como la
poblacién se componia de hungaros y croatas, Ivdn, ardoroso serbio, arremetia con
fervor nacionalista contra quien se le pusiera entre ceja y ceja. Este policia era el
mismisimo diablo. Logicamente, como inspiraba un miedo tremebundo en casi todos
los ciudadanos, sus jefes lo adoraban porque contar con tipos como €l era crucial para
mantener las masas bajo control. De haber empleado la tdctica de organizar fiestas a la
salida de la cdrcel para apoyar a sus victimas, los activistas no violentos de Subdtica se
habrian encontrado con el pufio de aquel demente. No habia solucién. Y, de pronto,
alguien penso en la peluqueria.

Se trataba de un cuchitril mugriento en una barriada mugrienta, uno de esos
establecimientos mal iluminados y poco atractivos que sélo frecuentan los lugarefios y
ellos acuden mads por charlar con sus amigos y vecinos que por las limitadas habilidades
del peluquero. Pero una manana todos los viandantes pudieron ver, adherido a un
escaparate que nadie habia limpiado en meses, un pequefio cartel hecho a mano.
Mostraba la imagen de Ivdn con su aspecto amenazador de siempre y, debajo, una
declaracion breve y rotunda: «Este hombre es un matén». Pronto la tranquila Subdtica
se poblo de carteles con el desagradable semblante de Ivan. «Llamad a este hombre —



afiadian— y preguntadle por qué pega a nuestros hijos», seguido de su numero de
teléfono en la comisaria.

Claro estd que Ivdn era algo mucho peor que un maton y que teniamos muchos otros
calificativos para €l, pero la intencion de los activistas que habian colgado los carteles
no era desafiar su autoridad, poner en tela de juicio su conducta ilicita y violenta ni
comentar de ningin modo su actitud contra Otpor! La gente podia estar o no de
acuerdo con Otpor!, ésa no era la cuestion. Lo que interesaba a los activistas era algo
mucho mds basico. La primera peluqueria en la que se habia colgado el cartel era donde
se cortaba y peinaba la sefiora de Ivdn, a quien imaginamos sdlo ligeramente mads
pequefia y amenazadora que su marido. Cuando entrase y viese el cartel, su placentera
rutina quedaria interrumpida por la rabia y la vergiienza, y al volver a su casa tendria
que preguntarle a su marido qué estaba ocurriendo.

Ivin podria darnos todas las palizas que quisiera, pero era impotente ante la
reprobacién de sus vecinos, sus amigos y su mujer. Ellos no eran unos rebeldes inutiles
como nosotros, sino su propia gente, a ellos si queria gustarles. Antes de que
aparecieran los carteles, seguramente todas las personas a las que Ivdn habia agredido
guardaban su resentimiento para si, creyendo que serfa una opinion personal y que el
resto de Subotica consideraria al policia un pilar de la comunidad. Pero los carteles
airearon publicamente lo que todo el mundo pensaba aunque nadie se atrevia a expresar
en voz alta: que Ivan era un maton y, cuando se vive en sociedad, un matén que pega a
los hijos de los demds es un paria.

Las cosas empezaron a ponerse feas para Ivin. A la mafiana siguiente, al llegar al
colegio, sus hijos se encontraron con la cara de su padre clavada en todos los drboles y
durante todo el dia soportaron los insultos y las mofas de sus amigos. A continuacidn,
los demds padres no quisieron que sus hijos jugaran con los querubines de Ivan. En su
casa, el aire se cortaba con un cuchillo y corrian rumores de que sus colegas de parranda
lo evitaban en el bar de siempre. Por fin estaba pagando sus tropelias, y como bien pudo
comprobar el precio era mucho mds alto de lo esperado: Ivdn vivia en un completo
aislamiento social. Me gustaria poder contaros que esta humillacion publica puso en
marcha una campafa que provocé su despido o, al menos, que Ivdn acabé reconociendo
lo equivocado de sus métodos y se unio a Otpor!, pero la verdad es que no sé qué fue de
¢l. Lo mds probable es que siguiera siendo policia hasta jubilarse afios después con
pension completa. En realidad, tampoco importa porque, segun nuestros compafieros,
tras la brillante campafa en su contra, Ivdn ya nunca fue el mismo. Seguia arrestando a
gente en las protestas, pero cumplia con ello sin mostrar interés alguno, limitindose a
cumplir el protocolo. Ya no retorcia mufiecas ni partia barbillas. Estoy seguro de que, a
sus 0jos, el oprimido era él.

Obviamente, los carteles humillantes no eran mds que una tdctica, una forma de
neutralizar a un enemigo poderoso. Esos mismos métodos de ostracismo social se
utilizaron hace poco durante las protestas de Ocupa en Estados Unidos, en las que se



identifico y avergonzo publicamente a Anthony Bologna, del Departamento de Policia
de Nueva York, y a John Pike, de las fuerzas de seguridad de la Universidad de
California, en Davis, por rociar con gas pimienta a manifestantes que no suponian
ninguna amenaza para la policia ni para nadie, pero, como vivimos en la era de los
medios sociales, desactivar la opresion no sélo puede emplearse para reaccionar ante un
enfrentamiento desafortunado, como sucedié con Ivdn en Subdtica o con Anthony en
Nueva York, sino también como una estrategia bdsica, como medio para transmitir el
mensaje y obligar a tu oponente a entablar un debate que de otro modo nunca habria
sostenido. Para entender esta cuestidn, veamos la historia del rey Vladimir Putin I de
Rusia, mi monarca favorito de la modernidad.

Todos recordaremos el momento en que el rey Putin fue increpado por un grupo de
agitadoras musicales, unas doce jovenes que siempre llevaban pasamontafias y se
habian puesto el originalisimo nombre de Pussy Riot, que viene a significar «motin del
cofio». Sus canciones eran tan discretas como su nombre y sus mayores €xitos hasta la
fecha eran «Putin se mea» y «Mata al sexista». Al igual que sus predecesores los Sex
Pistols, montaban conciertos exaltados y teatrales y, también como ellos, lo hacian para
captar la atencion de la prensa. En una ocasién entraron como una exhalaciéon en una
catedral situada en el centro de Moscu y organizaron una actuacién improvisada del
tema «Oracién punk: Madre de Dios, libranos de Putin», un acto que escandalizé a casi
todos los rusos devotos que vieron el video en Internet, pero, a diferencia de los Pistols
(ellos se esforzaron sin descanso por sacar de quicio a la Corona britdnica, pero se
dieron de bruces con una regia y perpetua impasibilidad), las Pussy Riot fueron
bendecidas con el adversario perfecto, el vengativo Putin y los burdcratas egocéntricos
que se desvivian por ganarse el favor de su jefe. En lugar de hacer la vista gorda, los
lideres rusos emprendieron una accion legal enérgica y desproporcionada con una
acusacion de dos mil ochocientas piginas y una sentencia de afios de internamiento en
una colonia penitenciaria.

En febrero de 2012, antes de iniciarse la campana contra las Pussy Riot, en Rusia
muy pocas personas ajenas al circulo de activistas habian oido hablar de ellas, pero su
arresto las catapulté repentinamente a los titulares de todo el mundo. Cuanto mads
apretaban las clavijas los acélitos de Putin, mds fama cobraban ellas. Las integrantes del
grupo que seguian en libertad grabaron otra cancion desafiando a Putin a alargar aun
mads la condena de sus compafieras. Hasta Madonna pidio su libertad en el concierto que
dio en Moscu. No habia duda de quién tenia la sartén por el mango: incitando al
régimen de Putin a utilizar su poder con tanta safia, las Pussy Riot consiguieron
demostrar al resto del mundo que Putin era un déspota y que, ademads, resultaba ser
poco eficaz: evidentemente, no sabia gestionar la sencillisima tarea de disolver a un
ruidoso grupo de rock compuesto por veinteafieras con una aficién quizds excesiva al
lenguaje picante. Era como un chef que no sabe cocer un huevo. Para un hombre como
Putin, a quien le encantaba que le hicieran fotografias con el torso desnudo, buceando



en busca de vasijas antiguas o forcejeando con tigres, no habia peor insulto que las
pullas de una pandilla de jovenzuelas llamadas Pussy Riot.

Si eres activista y pretendes desactivar la opresion, el truco estd en identificar
situaciones donde la gente utiliza la autoridad mas alld del limite razonable. No hace
mucho se produjo un incidente en el hermoso estado de Kansas cuando unos
estudiantes de bachillerato normales y corrientes hicieron una excursion con la clase a
Topeka para hablar con el gobernador, Sam Brownback. En el pais comunista en el que
yo estudi€ en los afios ochenta no reinaba exactamente la libertad de expresion que los
estadounidenses tienen la suerte de disfrutar, ni habia teléfonos mdviles con los que
jugar durante las excursiones del instituto. Pero podéis estar seguros de que si aquel dia
me hubiera encontrado en la misma situacion que Emma Sullivan, yo habria hecho
exactamente lo que hizo ella. Ocurrié que Emma, una alumna de ultimo afio que no
sentia especial inclinacion por la politica del gobernador, sacé el mdvil durante la
asamblea, entré en Twitter y envio a sus sesenta y cinco seguidores el mensaje «Acabo
de decirle un par de cosas desagradables al gobernador Brownback, entre ellas que es
un petardo, en persona #heblowsalot», que mds o menos significa «un capullo
integral>».

En realidad, durante aquella reunién Emma no dijo nada semejante, pero como
puede confirmar cualquiera que haya entrado alguna vez en Internet, la verdad no
importa. Cuando vieron el comentario de Emma en Twitter, los colaboradores del
gobernador consideraron sus palabras sumamente ofensivas, tanto daba si las habia
pronunciado de veras o solo las habia escrito. Tomaron una decisiéon: habia que
castigarla. El equipo de Brownback envi6 el tuit de Emma a la direccion del instituto,
que también se horrorizo ante semejante muestra de impertinencia adolescente. Tras
una hora de tensa reunidn, el director notificé el correctivo: exigio a Emma que le
escribiera una disculpa al gobernador.

Hasta ese momento, las unicas personas que sabian lo que Emma habia hecho eran
unos cuantos funcionarios del equipo de Brownback, un par de personas del instituto y
los seguidores que hubieran leido el mensaje. Si, de acuerdo, seguramente lo que Emma
hizo estd mal (los alumnos no deberian usar el mévil durante las actividades escolares),
pero tal y como le gusta sefialar a mi amigo el politélogo Will Dobson, la gente normal
no levanta barricadas porque las cosas se tuerzan. Para que el ciudadano normal y
corriente se implique de verdad en un problema tiene que pensar que algo es injusto o
estd mal. Una nevada que paraliza a una ciudad entera es grave, pero nadie organizaria
una protesta contra la meteorologia. Sin embargo, si se descubre que las calles de un
barrio siguen llenas de nieve mucho después de haberse limpiado las demds sélo porque
sus residentes votaron en contra del alcalde, a la gente le parece injusto. Y obligar a una
adolescente a disculparse por expresar su opinién sobre un gobernador en ejercicio (con
todo el poder y la autoridad que conlleva el cargo) les parecio mal.



El caso de Emma aparecié enseguida en muchos medios de comunicacion, y a los
pocos dias llegé a la CNN y otros canales de noticias importantes. En todo ese
despliegue medidtico, a nadie parecia importarle que Emma hubiera calificado de
petardo al gobernador. A la gente no le preocupaba su mala accién, lo que realmente la
soliviantaba era la severidad de los adultos en esas circunstancias. Su ejercicio de
autoridad se habia vuelto en su contra simplemente porque estaba mal. ;Cémo podia un
gobernador y la direccion de un instituto castigar a una joven por ejercer su derecho
constitucional a expresarse? Cuando aumentd la presion popular sobre Brownback y el
director, el gobernador acabd disculpandose por la manera en que su equipo habia
gestionado la situacidn, el instituto dejé el tema a un lado y Emma, resarcida, gano casi
siete mil seguidores en Twitter en s6lo una semana.

Tanto si luchdis contra un consejo escolar como contra un brutal dictador,
desactivar la opresién requiere una simple operacion aritmética que puede hacer
facilmente incluso un tio como yo, que en el instituto aprobd las matemadticas por los
pelos y necesita que su mujer calcule la propina en un restaurante. Cuando pensé€is en el
poder, recordad que ejercerlo tiene un coste y que vuestra labor como activistas es
conseguir que ese coste suba y suba hasta que vuestro oponente ya no pueda permitirse
pagar tamana cuenta. Nadie es omnipotente y hasta los gobernantes mas poderosos del
planeta dependen de los mismos recursos escasos y limitados que necesitamos todos. Y
es que, sea lo que sea que quieran hacer, los autdcratas de este mundo también deben
encontrar mano de obra, tiempo y dinero, en eso no se distinguen de los demads
mortales.

Aunque sea muy elemental e ingrato, os pondré un ejemplo: el tipo de opresion que
caracteriza al régimen de Bashar al-Asad en Siria (la destruccién de ciudades enteras)
no solo exige una desaforada sed de sangre, sino también mucho dinero. Alguien tiene
que pagar los tanques, los aviones, las balas y los salarios de los soldados para que el
ejército de Al-Asad pueda salir a matar a sus congéneres. Y el coste de la opresion se
multiplica porque cada vez que Al-Asad bombardea una ciudad con armas quimicas,
destruye negocios y barrios que ya no podrin contribuir a la economia nacional.
Olvidad por un momento el coste moral de aniquilar a su propio pueblo: Al-Asad
también se estd cargando su base recaudatoria. Es penoso calcular cudntos
contribuyentes mds puede asesinar el déspota antes de que no quede nadie para pagar el
impuesto sobre la renta. Como aprenden todos los dictadores antes o después, la
opresion tiene un precio.

El tipo de opresion de los dictadores acaba indefectiblemente creando martires, y a
cualquier movimiento le conviene utilizar a sus camaradas caidos o encarcelados como
motivo de reivindicacion. En 2003, por ejemplo, cuando unos policias de las Maldivas
levantaron el clamor popular por haber torturado y asesinado a un adolescente, una
activista llamada Jennifer Latheef se sumé a la gran protesta que se organiz6 contra la
policia. Naturalmente, la policia no estaba muy contenta, asi que, entre otras personas,



arrest6 a Latheef y la acusé absurdamente de terrorismo. Pero si las autoridades
maldivas creyeron que su dureza intimidaria a los miembros del movimiento
prodemocritico de la isla, se equivocaron.

Muy al contrario, los activistas maldivos decidieron cobrarse cara la opresion y
atacar a la dictadura en su punto mds vulnerable: el bolsillo. Sabiendo perfectamente
que el régimen dependia de los ddlares de los turistas, los correligionarios de Jennifer
Latheef se dirigieron a los profesionales del turismo y contaron su historia al mundo
entero. Como consecuencia, las guifas de Lonely Planet incluyeron unas cuantas frases
sobre el encarcelamiento de esta osada joven en su edicion sobre las Maldivas. Adema4s,
la editorial investigé qué complejos turisticos pertenecian o estaban administrados por
personas estrechamente vinculadas a la dictadura e hizo mencién expresa de ellas en
sus paginas. De este modo, los turistas occidentales (de los que se nutria el régimen
maldivo) pudieron transmitir al Gobierno que los intentos policiales de silenciar la
disension a base de mano dura le costarian al tesoro publico una considerable cantidad
de dinero. Y funciond. En 2006, Latheef recibié una oferta de indulto presidencial que,
por cuestion de principios, ella rechazdé. Todo el asunto resulté tremendamente
embarazoso para el régimen y la envergadura de la opresion desplegada contra las
protestas se considerd un error colosal.

Estudiemos también el caso de Khaled Said en Egipto, un joven alejandrino de lo
mds normal que la policia asesin6 en 2010 sin motivo aparente en el vestibulo de un
edificio residencial. Cuando horas después su conmocionada familia acudi6 a la morgue
a recoger el cuerpo, ninguno podia creer aquello que estaba viendo. Si, era su querido
Khaled quien yacia muerto ante sus ojos, pero en aquel cuerpo expuesto en la mesa
apenas podian reconocer a su hijo o hermano porque la policia se habia ensafiado hasta
tal punto que aquel caddver hinchado estaba reducido a un montén de cardenales
negros y azules y bultos enrojecidos. Horrorizado, el hermano de Khaled hizo una
fotografia del caddver con el movil y mds tarde la familia decidi6 subirla a Internet para
llamar la atencion sobre el caso. Entre las personas que vieron y se espantaron con
aquella imagen estaba Wal Ghonim, un ejecutivo de marquetin de Google que utiliz¢ la
fotografia para abrir en Facebook una pdgina titulada «We Are All Khaled Said» [todos
somos Khaled Said]. A miles de egipcios les «gusté» la pagina (qué forma mds horrible
de usar la expresién) y la indignacion causada por la muerte de Khaled fue una de las
chispas que Mohammed Adel y el Movimiento 6 de Abril aprovecharon para poner en
marcha la revolucion egipcia.

Khaled Said pasé de ser un chico anénimo de Alejandria a convertirse en un icono
nacional y en el detonante de la agitacion en la zona, todo porque la policia decidio
asesinarlo sin razon. Al igual que el suicidio de Mohammed Bouazizi, el vendedor de
fruta tunecino al que humillé la policia y se quemod a lo bonzo para protestar por la
pobreza y la opresion que soportaba a diario a manos del Gobierno, el asesinato de



Khaled Said volvio a demostrar que, de vez en cuando, a los dictadores sus crimenes les
pasan factura.

Y creedme, siempre hay un modo de hacérsela pagar. Cuando la Republica Isldmica
de Irdn prohibio que se hablara de Neda Agha-Soltan, la joven asesinada en 2009 por los
servicios secretos del régimen durante una manifestacion a favor de la democracia en
Teherdan, muchos activistas prodemocracia buscaron la manera de mantener vivo el
nombre de su compafiera martir, pero no lo tenian nada fdcil. El Gobierno prohibi6 la
asistencia publica al funeral de Neda y las calles de Teherdn se llenaron de milicias
favorables al régimen deseosas de buscar un lio al primero que se pasara de la raya.
Visto el panorama, unos activistas iranies me pidieron consejo. Cuando llevibamos un
rato debatiendo el problema, nos dimos cuenta de que, aunque las autoridades podian
fidcilmente impedir que se pronunciara el nombre de Neda, les seria casi imposible
evitar que se cantara.

Mujer ucraniana colocando un clavel en el escudo de un policia durante la Revolucién Naranja (2003; Vasili
Fedosenko, Reuters).

Neda (al igual que Carmen o Maria en espafiol) es un nombre bastante comun en
persa y hay montones de canciones pegadizas de musica pop y folk sobre «los



maravillosos ojos de mi amada Neda» o sobre «cudnto me gusta la sonrisa de la
hermosa Neda». Bastaba con que los iranies crearan y distribuyeran tonos de llamada
con estos temas populares: cuando alguien recibiera una llamada en un autobus o un
mensaje de texto en un café, todo el mundo a su alrededor oiria el nombre de Neda y
sabria que muchas personas pensaban en ella. ;Qué podrian hacer los ayatolds? Si,
claro, prohibir varias canciones emblematicas de pop, pero, cuanto mds se hundiera el
régimen en este pozo sin fondo, mds ridiculo resultaria ante el publico en general.

Para desactivar la opresion, os conviene saber qué pilares del poder podéis utilizar para
reafirmar vuestro caso. En Birmania, la severidad de la reaccion contra la marcha de
Ashin Kovida le costd al régimen el apoyo del imprescindible pilar religioso. Kovida
aposté con acierto que al final los monjes vencerian toda oposicion y, aunque muchos
fueron asesinados y muchos mds arrestados, la junta demostrd su impotencia contra
ellos porque, al soportar la opresidon con entereza y dignidad, los monjes se habian
granjeado las simpatias de una poblacion profundamente religiosa. En Serbia, hicimos
una apuesta similar por los médicos de provincia: dada la corrupcion del sistema de
seguridad social, la gente, sobre todo en las pequenas poblaciones, tenia que recurrir al
médico de cabecera para que les tratara cualquier problema de salud que pudieran
sufrir, motivo por el cual en esas zonas los serbios veneraban a sus médicos y, desde un
punto de vista prdctico, el régimen, sencillamente, no podia tocarlos. En esos lugares,
lo unico que habia que hacer para desactivar la opresién era convertir a unos cuantos
médicos a la causa y observar como la policia se las veia y deseaba para cumplir érdenes
por un lado y respetar a sus queridos médicos por el otro. Todos los movimientos no
violentos que han triunfado se cimientan en creer que el cambio es posible, en sofiar en
grande pero empezar por lo pequefio, en tener una vision de futuro, practicar el
risactivismo y desactivar la opresion, pero, como pasa con cualquier edificio, no bastan
los cimientos. Si no se construye una estructura solida con calma y voluntad, lo mds
probable es que se venga abajo. Y lo primero que hace falta para que una casa se
mantenga en pie es que todos trabajen unidos.



7
iES LA UNIDAD, ESTUPIDO!

Si habéis llegado hasta aqui, supongo que, ademds de por mi famosisimo sentido del
humor serbio, sentis un verdadero interés por las circunstancias en que la gente normal
y corriente puede hacer cosas extraordinarias y cambiar su comunidad, su pais y el
mundo. Por eso, los proximos capitulos hablarin menos sobre qué es la accién no
violenta y mds sobre como se pone en prictica, es decir, sobre los principios sin los
cuales ningun movimiento puede sobrevivir.

e b K

Activistas de Otpor! alzando el pufio en Belgrado durante la primavera de 2000 (Petar Kujundzi¢, Reuters).



Para empezar esta seccion del libro, no se me ocurre ningun lugar mejor que
Bielorrusia. De algun modo, este hermoso pais lindante con Rusia se perdio la caida del
Muro de Berlin y en la actualidad sigue viviendo el suefio soviético, pero retrocedamos
ahora en el tiempo hasta el afio 2010, en visperas de las elecciones presidenciales
bielorrusas. Desde 1994, el pais estd sometido al yugo de un déspota despiadado y
corrupto llamado Alexander Lukashenko, ultimo dictador de Europa. Hombre de
numerosos talentos, el alto y bigotudo Lukashenko es un gran aficionado al hockey, al
esqui de fondo y a la tortura. También se ha leido de cabo a rabo el manual del tirano: a
los pocos afios de ser elegido por primera vez, ya habia conseguido desmantelar el
Parlamento, reforzar la policia secreta y levantar un régimen considerado opresivo
incluso en una region donde todavia muchos recuerdan a Stalin con carifo.

Hartos del hombre en que se habia convertido su amado presidente, los bielorrusos
se sublevaron. En 2006, miles de ciudadanos se manifestaron en la Revolucion de los
Jeans, asi llamada porque en Bielorrusia los vaqueros son una prenda que todavia
representa la promesa de la democracia y la prosperidad occidentales. Se traté de un
noble intento de derrocar al dictador, pero fracasd: los gorilas de Lukashenko eran
inamovibles, el movimiento de protesta estaba demasiado desorganizado y el déspota
volvid a ganar con mayoria abrumadora las elecciones de ese afio. Sin darse por vencida,
la oposicién redoblé sus esfuerzos y, cuando llegaron las elecciones en 2010, los
activistas prodemocrdticos bielorrusos habian logrado ejercer suficiente presion, dentro
y fuera del pafs, para obligar a Lukashenko a celebrar unos comicios vagamente
parecidos a unas elecciones libres. Acudié a las urnas mds del 90 % de la poblacion
censada y la mayoria de los bielorrusos estaban convencidos de que Lukashenko se
enfrentaba a una derrota inminente.

;Y qué ocurrio?

Si la vida fuera una pelicula de Hollywood, la noche electoral en Minsk habria
transcurrido del modo siguiente. En su despacho sombrio y lugubre, el dictador
reconoce sin entusiasmo la derrota mientras sus esbirros se disponen a huir del pais
para no enfrentarse a las investigaciones judiciales que casi con seguridad emprendera
contra ellos el nuevo gobierno elegido democrdticamente. Al otro lado de la ciudad, en
algun alegre salén de banquetes atestado de seguidores ruidosos, el nuevo presidente,
un hombre normal, inteligente y animoso, pronuncia un discurso alentador sobre el
cambio, las esperanzas y las promesas. La celebracion se prolonga durante dias en todos
los bares de la ciudad. La calificaciéon crediticia internacional sube como la espuma.
Anderson Cooper vuela al pais para entrevistar a los héroes de aquella revolucion
pacifica.

Pero la noche electoral en Minsk no fue asi en absoluto. Se pareci6 mucho mds a la
famosa escena de La vida de Brian de Monty Python en la que unos cuantos judios estin
sentados en un anfiteatro sin hablar entre ellos porque cada uno representa a una secta



politica disidente. En 2010, en representacion del Partido Socialdemdcrata, el Partido
Democrata Cristiano, la Unién Modernizadora, el Partido Civico Unido y el Frente
Popular Bielorruso se presentaron nueve candidatos contra Lukashenko.
;Desconcertados? También los bielorrusos. Todos los candidatos de la oposiciéon eran
hombres excelentes (entre ellos habia un abogado, un poeta y un economista), pero
representaban demasiadas opciones. Cada uno recibié un pequefio porcentaje del voto y
buena parte de la energia de la oposicion se perdid en luchar entre si por minusculas
diferencias en vez de unirse contra su oponente comun. Lukashenko podia presumir de
haber obtenido una victoria importante en unas elecciones mas o menos libres. Para la
oposicion aquél fue el peor resultado imaginable.

Yo ya habia vivido aquello. En Serbia, antes de unirnos en torno a Otpor!, las
elecciones con MiloSevi¢ seguian exactamente la misma pauta. La gente que estudia
estas cosas lo llama «atomizacion». MiloSevi¢ recababa un niumero considerable de
votos, rapifiaba unos cuantos miles mds y, después, se sentaba a esperar a que la
fragmentada oposicidon desaprovechara la ocasion de conseguir algo peleando los unos
con los otros. Discutiendo le haciamos el trabajo al dictador, razén por la cual en Otpor!
libramos dos batallas paralelas desde el principio, una para poner fin a la dictadura y
otra para unir en una misma estructura comun a los partidos politicos enfrentados.
Metimos deliberadamente en el mismo saco la lucha por la unidad y nuestra batalla
contra MiloSevié, y funciono.

La unidad, eso debe tenerse en cuenta, es algo delicado. No sdlo es uno de los
elementos mds importantes para el éxito de cualquier accion no violenta, sino también
el mas dificil de conseguir, y es asi por buenas razones. La primera tiene que ver con la
naturaleza de los regimenes opresores. En el Egipto de Hosni Mubarak (como en tantas
otras dictaduras), las reuniones de mds de cinco personas se consideraban ilegales, de
manera que era priacticamente imposible crear asociaciones de ciudadanos. Al atomizar
la sociedad egipcia en diminutos fragmentos, Mubarak seguia el milenario principio
dictatorial de «divide y vencerds». Como otros muchos autdcratas, sabia que la unidad
depende de la formacion de coaliciones y que éstas dependen de la capacidad de la
gente para reunirse, compartir sus opiniones y limar sus diferencias. Cuando se ilegaliza
esta posibilidad, es del todo improbable que pueda gestarse una oposicién bien
organizada y engranada.

No obstante, la unidad es un concepto dificil por otra razéon mucho mads
fundamental: la tendencia innata, una tendencia que hasta cierto punto comparte casi
todo el mundo, a creer que sabemos mds que los demads. Soy el primero en declararme
culpable de tamafa insensatez. Cuando eres muy joven y apasionado (como muchos
activistas) y te encuentras trabajando junto a otros jévenes apasionados, es ficil que en
algin momento mires al colega que se sienta a tu lado y te preguntes cdmo es posible
que te hayas relacionado jamds con semejante imbécil. Porque los movimientos son
crisoles candentes y concurridos, concebidos para fundir hasta el metal mds resistente.



Todavia hoy, a mis amigos de Otpor! les gusta reirse de las cosas que decian cuando se
enfadaban hace mds de diez afios, y muchas de esas peleas (las mismas que ahora nos
parecen tan necias e insignificantes) fiacilmente podrian haber desembocado en que
alguno de nosotros abandonara el grupo con la intencion de iniciar un movimiento rival
«Imds puro» .

Pero aun hay mds. El problema de la unidad llega a ser todavia mds espinoso porque
hay muchisimas variedades de unidad. En Serbia, por ejemplo, teniamos que conseguir
que diecinueve partidos de la oposicién que se odiaban mutuamente trabajasen juntos.
Nosotros pensdbamos que nuestra baza para ganar estaba en la unidad politica y, la
verdad, en cierto sentido tuvimos suerte porque cuando el reto al que te enfrentas es el
de la unidad politica, siempre puedes recurrir al tira y afloja y a los acuerdos entre
bastidores de siempre. Pero imaginaos a los activistas que necesitaban forjar la unidad
racial entre blancos y negros durante la lucha por los derechos civiles en Estados Unidos
y Suddfrica. Qué dificil. Igualmente, el movimiento por los derechos de los gais tuvo
que crear una unidad cultural entre homosexuales y heterosexuales, y Dios se apiade de
los desdichados que, en lugares como Egipto y Siria, intentan crear un espiritu de
unidad religiosa para luchar contra el sectarismo violento en Oriente Medio. En otras
partes del mundo, desde Rio de Janeiro hasta Nueva York y desde Tel Aviv hasta Moscu,
hay gente que se esfuerza denodadamente por crear la unidad social intentado
demostrar que los deseos de las personas de las urbes cosmopolitas no difieren tanto de
las esperanzas y aspiraciones de las poblaciones rurales alejadas de los centros de poder.
Una tarea nada fécil.

Aun asi no hay motivo para deprimirse, porque es posible conciliar hasta a los
grupos mds dispares si el problema se aborda desde la perspectiva correcta: hay que
tener en cuenta que estas grandes unidades estratégicas se dividen en pequenas
unidades tdcticas y por ellas es por donde hay que empezar.

El primer paso consiste en entender la naturaleza de la avenencia. Cuando hace
mucho tiempo le pidieron al escritor E. B. White que definiera la democracia, respondio
que la democracia era la sospecha recurrente de que mas de la mitad de la gente tiene
razéon mds de la mitad del tiempo. No bromeaba, pero olvidé un componente clave, a
saber, que para que un sistema asi funcione, hace falta un grado importante de toma y
daca. Y esto, triste es decirlo, no tiene atractivo. Nunca nadie se ha manifestado,
protestado ni reunido frente a un ayuntamiento sélo para gritar: «No estoy del todo de
acuerdo con vuestras ideas, pero en interés del progreso estoy dispuesto a reconsiderar
las mias y cambiarlas». Por otro lado, salir en masa a la calle cada uno con sus opiniones
y sus consignas favoritas es un error. Basta con preguntarles a las miembros de Femen.

Fundado en 2008 por una joven economista ucraniana preocupada por el préspero
comercio sexual que sometia a muchas mujeres tanto en su propio pais como en otros
lugares a una vida de pobreza y violencia, este grupo activista pronto encontré una
tdctica muy efectiva instando a las mujeres jovenes a manifestarse con muy poca ropa.



Quizas os sorprenda, pero su semidesnudez desperto el interés de la gente y logré que
los medios de comunicacién empezaran a prestar atencion de verdad al mensaje de
Femen. Poco después, una de las integrantes del grupo se dio cuenta de que llamaria
mads la atencion sin ninguna prenda y salié a protestar con el torso desnudo y, al poco
tiempo, éste fue el sello distintivo del grupo.

Al principio, Femen centrd sus actividades en temas bdsicos sobre los derechos de la
mujer. Cercaban las embajadas de paises que oprimian a las mujeres y peleaban por
politicas estrictas que prohibieran la prostituciéon. En aquel momento, Femen
disfrutaba de unidad. Con el pecho al aire mantenian el interés de los medios de
comunicacion y, en cuanto los focos las iluminaban, estas valientes mujeres sabian
transmitir muy bien su mensaje, pero, en cuanto el movimiento crecio, también lo hizo
la tentacion de desviarse en todas las direcciones. En Kiev, por ejemplo, las activistas
de Femen salieron desnudas a protestar por la falta de lavabos publicos en la ciudad.
Otras cortaron varias cruces de madera con una motosierra en apoyo de las Pussy Riot.
En Berlin desnudaron a una Barbie y la quemaron crucificada a las puertas de un nuevo
museo dedicado a la famosa mufieca para protestar por la supuesta encarnacion del
ideal femenino. Durante los Juegos Olimpicos de Londres (2010) aparecieron untadas de
sangre falsa y coronadas con guirnaldas de flores para protestar porque en las
competiciones deportivas participaban «regimenes islamistas sanguinarios» sin
concretar. No pretendo quitar importancia a ninguna de estas acciones. Todas se
organizaron en apoyo de causas vilidas y el simple hecho de haber oido hablar de ellas
significa que, como poco, algun éxito tuvieron.

Pero la diversificaciéon de metas, causas y mensajes de Femen ha desdibujado el
objetivo del grupo y el mensaje que antes daba coherencia a sus acciones ha perdido
rigor; actualmente, cuando los medios identifican a una activista de Femen con los
pechos al descubierto en una protesta, ya no saben si se manifiesta por los derechos de
la mujer, el laicismo u otra cosa completamente diferente.

Este es el riesgo de poner en peligro la primera y seguramente también la mads
importante unidad tdctica: la unidad de mensaje. A nosotros nos costé un tiempo
entender este principio capital sin el cual muy probablemente MiloSevi¢ seguiria en el
poder y yo estarfa muerto, en la cdrcel o pasando un exilio largo y forzoso con un
trabajo miserable sacando las visceras de los pescados en California. Cuando
debatiamos nuestra vision de futuro, teniamos claro que contenia infinidad de visiones:
queriamos un buen sistema educativo que no les lavara el cerebro a los nifios con basura
nacionalista, una economia libre que no estuviera dirigida por incompetentes y
maleantes, relaciones pacificas con nuestros vecinos, una cultura solida que permitiera
el desarrollo de todas las vertientes del arte y muchos otros aspectos que, entretejidos,
componen una vida normal y feliz. Si nos hubiéramos manifestado por todas esas cosas
no habriamos parecido serios, habria parecido que careciamos de objetivo, que
teniamos un gran lio, que no nos aclardbamos. Para evitarlo, sintetizamos todas



nuestras ideas y esperanzas en un unico eslogan («Estd acabado», en alusién al
dictador), lo que nos ayudé a olvidar nuestras diferencias y a unirnos con un objetivo
comun.

Ese simple eslogan, «Estd acabado», bast6 para poner de nuestro lado a todos los
que querian un futuro sin MiloSevi¢ y para mantenernos claramente centrados en «él»
a pesar de las distintas metas que también querian alcanzar los diferentes grupos de
interés. Necesitdbamos un unico mensaje, no las diecinueve plataformas distintas de
todos los partidos de la oposicion. Hay una razon por la que la empresa FedEx emplea el
mismo logotipo morado y naranja en todos sus aviones, camiones, sobres, formularios,
camisetas y gorras. FedEx tiene que mantener un mensaje undanime. Vosotros, también.

OTOB JE!

«Estd acabado»; Otpor! produjo un millén de pegatinas como ésta entre agostoy septiembre de 2000.

Mantener la unidad de mensaje ya es de por si bastante complicado, pero lo
verdaderamente dificil es mantener la unidad del movimiento. Cuando mi compafiero
Slobodan, si, ese amigo mio que parece un general fuerte y curtido en la batalla, se
reune con los activistas, le gusta abrir el tema de la unidad del movimiento con una
sencilla presentacion de fotografias emblematicas. En primer lugar, ensefa al publico
imagenes de las protestas de 2003 contra la Guerra de Irak. Se trata de fotografias
conocidas, tomadas directamente de las retransmisiones de la CNN y de las paginas del
New York Times, que retratan a las multitudes de entusiastas que faltaron al trabajo para
denunciar con carteles y pancartas al presidente Bush y la inminente invasién
estadounidense. Sale gente de toda condicion, desde profesionales bien vestidos hasta
defensores de la teoria de la conspiracién algo desquiciados, todos unidos tomando la
calle por una sola causa.

—Qué veis? —pregunta Slobo a sus alumnos.

—Protestas contra la guerra.

Si, ésa es la respuesta.

Entonces Slobo proyecta imdgenes del festival original de musica de Woodstock. En
ellas, jipis cubiertos de barro y vestidos con telas tefiidas de colores corretean por el
campo, fuman hierba y se besuquean con desconocidos.

— Y aqui qué veis: —pregunta Slobo.



—Un movimiento contra la guerra —responden automaticamente.

Da igual donde exhiba Slobo estas dos presentaciones, las respuestas son siempre las
mismas. Aquel grupo pintoresco de jipis embarrados estaba unido por tantas cosas que
la gente adivina inmediatamente que se trata de un movimiento. Sin ninguna otra
indicacién (ni carteles ni lemas), conoces los gustos musicales de los jipis de
Woodstock, las drogas que probablemente consumen y lo mal que huelen, sélo con
verles el pelo enmarafado y la ropa estrambdtica. Tampoco hay duda sobre sus ideas
politicas. Defienden la paz y el amor. Porque los jipis, tanto si viven en California como
en Belgrado, estdn unidos por una identidad comun. Y es precisamente ese sentido de la
identidad grupal lo que separa los grandes movimientos de las protestas aisladas.

Cualquier movimiento, ya pretenda derribar a un dictador o promocionar la
agricultura ecoldgica, necesita una identidad de grupo. Los miembros del movimiento
verde, por ejemplo, apagan todas las luces al salir de casa, reciclan el pldstico y bajo
ningun concepto tiran basura a la calle, y eso ocurre tanto si hablamos de mi amiga
Ariane Sommer, una vegana de California, como de la mujer de Duda, mi mejor amigo,
una ecologista que cultiva sus propias verduras al otro lado del mundo en la lejana
Belgrado. No importa donde estén ni qué otras preocupaciones puedan tener: forman
parte de algo mds grande. Eso es lo que distingue a un movimiento unido y, como
demuestran los alumnos de Slobo, es evidente en cuanto lo ves.

Sin embargo, la unidad de un movimiento no sélo es cuestion de cultura, sino
también de administracion. El ejemplo de una organizacién estadounidense llamada
Estudiantes por una Sociedad Democrdtica (SDS, por sus siglas en inglés) puede
servirnos de advertencia. En los afios sesenta, el SDS era importante. Su crecimiento fue
explosivo: de dos mil quinientos miembros en otofio de 1964 paso a tener mds de
veinticinco mil sélo un afio después, y en 1969 contaba con unos cien mil miembros y
con presencia en casi cuatrocientas universidades. El movimiento politico que ayudé a
crear convoco a miles de personas a manifestarse en Washington D. C., entre ellas a los
seguidores de varias estrellas de rock y de otros ricos y famosos. Cabia pensar que el
SDS estaba preparada para lograr sus objetivos y poner fin con éxito a la Guerra de
Vietnam. Y eso era exactamente lo que pensaban muchas personas del movimiento.

Pero cuanta mds notoriedad ganaba el SDS, mds incomoda les parecia la nocion de
estructura a sus miembros. No soportaban tener un presidente y un vicepresidente,
argiifan que esos cargos eran propios de un banco, no de un movimiento serio que
aspiraba a presentar una alternativa a un sistema que consideraban tremendamente
corrupto y violento. Como consecuencia, impaciente por democratizar su propia
organizacion, el SDS se reunid en 1967 y aprobé cambios sustanciales, como suprimir
las figuras de presidente y vicepresidente e instituir en su lugar una estructura mucho
mds abierta. Muchos de sus miembros quedaron satisfechos, pero la medida dejé
desprotegida la entidad frente a todo lo que vendria después. Dos afios mads tarde,



cuando la guerra causaba estragos y el pais se veia azotado por disturbios raciales,
asesinatos y otras calamidades, el SDS se reunié de nuevo para debatir su futuro.

Desde el primer momento, nadie dudaba de que la convencion del SDS en 1969 no
iba a ser como las demds. En el vestibulo deambulaban representantes de varias
facciones repartiendo documentacidn; si te molestabas en leerla, saltaba a la vista que
todas esas personas no tenian casi nada en comun. Cada facciéon habia adoptado
planteamientos ideologicos diferentes, pero en aquella cadtica convencion la lucha se
dirimia bdsicamente entre, por un lado, los miembros del SDS que creian en las
protestas y los procedimientos establecidos y seguian comprometidos con la accién no
violenta, y, por otro, los militantes que pensaban que la unica manera de detener la
guerra era «traerla a casa», lo que implicaba iniciar una campafia de bombardeos y
tiroteos en ciudades estadounidenses... una idea despreciable en lo moral, lo politico y
lo practico. Tras muchas discusiones a voz en grito y gran cantidad de manifiestos mal
escritos, el SDS se escindié en dos grupos. Aquélla fue su ultima convencion: al inicio de
los setenta, el SDS ya s6lo era un nombre.

En cierta medida, la escisién podia atribuirse al atractivo embriagador de la politica
revolucionaria (todas las personas involucradas eran jovenes veinteafieros), pero en
mayor medida lo que le ocurrio al SDS fue algo ineludible. Sin unidad organizativa, todo
se desmorona. Esa es una de las pocas cosas que puedo asegurar en este libro. La
politica es, bdsicamente, una disputa por el poder entre grupos rivales. Cuando escribo
estas lineas, por ejemplo, Yemen estd rematando la victoriosa expulsién de su propio
dictador, Ali Abdullah Saleh, con interminables negociaciones sobre negociaciones y
con todos los partidos politicos enfrentados por la representacion que deberian tener en
la Conferencia para el Didlogo Nacional, el tan esperado foro donde deben configurar
democraticamente el futuro de la nacion. Y quién no recuerda lo que ocurrio en Egipto
cuando cay6 Mubarak, bueno, eso lo dejo para otro capitulo. La cuestidn aqui es que los
movimientos son como aviones. Sin piloto al mando, se estrellan. Y nunca se sabe quién
recogera los restos.

Entonces, scomo puede garantizarse la unidad? La respuesta mads sencilla es que no
se puede. Nadie puede hacer gran cosa para asegurar que los seres humanos no se
comporten como seres humanos y encuentren motivos para pelearse y dividirse. Ya
sedis como el SDS, y dejéis mucha libertad a todo el mundo, o como los yemenies, con
una estructura muy rigida de comités, seguro que antes o después habra tensiones. Sin
embargo, lo que si podéis hacer es aprender de la experiencia ajena. Antes he hablado
de la prictica que elaboramos en Otpor! de trazar una linea en un papel y ver a cudntas
personas puedes incluir en tu lado de la hoja. Es lo que llamamos la «linea divisoria».
Recordaréis que al final Harvey Milk gand las elecciones cuando se dio cuenta de que
hacer campafia por mejorar la calidad de vida atraeria a muchas mds personas que
limitarse a hablar de los problemas especificos que interesaban a la comunidad gay.



Como podé€is imaginar, se trata de una buena estrategia para lograr la unidad, y, a
pesar de todos los errores que cometieron después, a los revolucionarios egipcios les
sirvid al principio, para desplegar la linea divisoria religiosa. Los primeros dias de la
revuelta de 2011 en la plaza Tahrir, por ejemplo, algunos comentaristas predijeron que
sélo era cuestion de tiempo que la violencia sectaria hiciera descarrilar aquel tren de
euforia. ;Como respondieron los activistas a esta preocupacion? Un viernes, cuando una
muchedumbre de musulmanes se arrodilld para orar, sus compaferos cristianos
hicieron algo inaudito en la agitada historia del pais: enlazaron las manos y formaron un
cordon protector para salvaguardar del hostigamiento a sus amigos musulmanes y
darles espacio para rezar en paz. Dos dias después, llegado el domingo, fue el turno de
orar para los cristianos y de montar la guardia para los musulmanes. En un momento
dado, en medio de la conmocidén de la plaza Tahrir, una pareja cristiana celebraba su
boda en publico, y cuando se volvieron hacia la multitud los recién casados recibieron
las felicitaciones de musulmanes y cristianos por igual. Conmovido por la unidad
religiosa de la plaza, el reverendo Thab al-Kharat se dirigio a los manifestantes con una
bendicion increible: «En el nombre de Jesus y de Mahoma, cerremos filas —dijo—.
Seguiremos protestando hasta el fin de la tiranfa>». Y asi fue.

Ya sé que es un ejemplo extremo, pero deberia inspirar a todo aquel que se plantee
emprender el camino de la accién no violenta. Triste es decirlo, pero este espiritu se
pierde facilmente y rara vez se debe a causas malintencionadas. En Rusia, por ejemplo,
las oleadas de manifestaciones recientes contra la continua acumulacion de poder del
Kremlin han arrastrado a miles de personas a la calle. Con la ayuda de activistas
creativos como las Pussy Riot, el movimiento anti-Putin cobrdé enseguida renombre
internacional e hizo concebir esperanzas a todos los opositores al régimen del déspota,
pero muy pocos periodistas se fijaron en un detalle que ha resultado ser el mas
importante: todos los hombres y mujeres que dieron la cara valerosamente para
manifestarse en publico estaban hasta cierto punto cortados por el mismo patréon y
procedian del mismo sector reducido de la sociedad. Todos eran relativamente jévenes,
de treinta o cuarenta afios, bien educados y de clase media, personas que viajaban al
extranjero, navegaban por la red y lefan las noticias de fuentes independientes. Todos
eran sofisticados residentes de Moscu y San Petersburgo para quienes las
excentricidades del grupo punk de nombre grosero y del colectivo de arte Voina
constituian ejemplos inspirados de sdtira mordaz.

Pero gran parte del resto de Rusia disentia. Para la clase trabajadora de las ciudades
pequenas o los pueblos de aquel inmenso pais, las Pussy Riot habian ido demasiado
lejos. Quiza si pensaran que en Rusia habia injusticia y desigualdad, pero al ver a
aquellos compatriotas suyos tan cosmopolitas y tan bien vestidos apenas podian
identificarse con ellos, razén por la que los esfuerzos hechos desde Moscu y otras
grandes ciudades no parecian ir con ellos. Los campesinos rusos (la gran mayoria del
pais es campesina) no encontraban su lugar en ese movimiento moderno de protesta



urbana. Cuando llego6 el verano de 2013, solo el 11 % de los rusos expresaron su voluntad
de protestar; un fuerte descenso con respecto a la época dorada del movimiento
opositor.

Si les hubierais preguntado a los manifestantes de Moscu si deseaban la
participacion de sus remotos conciudadanos, seguramente habriais oido un discurso
apasionado sobre la importancia de la unidad del pueblo ruso, pero no hubo tal unidad.
No es que los moscovitas recelaran de los campesinos, sino que no actuaron como
nuestro amigo Imran Zahir en las Maldivas. No salieron a escuchar a la gente por todos
los rincones del pais para averiguar cémo podrian convencer a personas de todas clase y
condicion de que se unieran a su causa. Los movimientos son seres vivos, y a menos que
la unidad se planifique y se trabaje, no se materializa por si sola. Por esa razon es tan
importante que siempre pueda identificarse con el movimiento el mayor numero de
gente posible.

Hace un tiempo quedé con dos activistas ambientales de California, Rachel Hope y
Chris Nahum, para tomar una cerveza. A Rachel y a Chris se los conoce como los «o0sos
polares cabreados» y se hicieron famosos provocando carcajadas en las convenciones
del Partido Demdcrata y del Partido Republicano en 2012 disfrazados de osos polares y
sosteniendo pancartas con frases como «;Y a mi me dejdis que haga una preguntas>».

Rachel y Chris son divertidos, inteligentes y buenisimos anfitriones. Su objetivo era
atraer la atencion sobre el calentamiento global y la desaparicién de los casquetes
polares, y, si, tuvieron €xito, pero por mds que los osos polares y su hdbitat menguante
despierten ternura y compasion entre los veganos y ecologistas de California y otros
lugares de ambas costas, en el interior de Estados Unidos no parece importar mucho el
drama de estos animales exéticos del Artico. Aparte de algin reportaje de National
Geographic, la mayoria de la gente del Medio Oeste no debe de haber dedicado mds de
cinco minutos de su vida a pensar en los osos polares. ;Qué ocurriria, les pregunté a
Rachel y a Chris, si en lugar de disfrazaros de osos polares aparecierais en los préoximos
caucus de Iowa vestidos de mazorcas de maiz secas, victimas del aumento de las
temperaturas y la frecuencia de las sequias? Al fin y al cabo, el calentamiento global
tiene graves efectos en la agricultura y seguro que los granjeros de lowa reaccionarian
mds favorablemente ante algo que apelase a su propia experiencia. En Nebraska, por
ejemplo, Rachel y Chris podrian vestirse de vacas hambrientas con las costillas
marcadas, y asi sucesivamente.

Los manifestantes de Brasil estdn aprendiendo bien esta leccion. Sus revueltas
sociales son los primeros movimientos de masas iniciados unicamente por miembros de
la clase media acomodada, la misma que, a lo largo de la historia, se ha preocupado por
como disponer la mejor vajilla de porcelana en la vitrina mientras ricos y pobres se
enfrentaban en ciclos repetitivos de violencia. Resulta alentador que ahora se hayan
interesado por la politica en lugar de quedarse en casa viendo la television o comprando
por Internet.



Pero al tener poca experiencia en este tipo de activismo, los participantes de la
llamada Revuelta del Vinagre suspendieron el examen inicial de la linea divisoria porque
limitaron sus demandas y su forma de protestar y solo atrajeron a urbanitas como ellos,
dejando de lado zonas enormes de compatriotas menos cultos y menos acaudalados
pero igualmente descontentos que podrian haberse unido a la lucha. Los activistas no
tardaron en aprender de estos primeros errores y en descubrir cémo crear un fuerte
sentimiento de unidad social. Entre los mds interesantes destacaba el conocido chef
David Hertz, una version mds encantadora de Jamie Oliver. Utilizando la comida para
sentar a la gente a conversar, Hertz lanzé un movimiento llamado Gastromotiva con el
que reunio a miembros de las clases medias y de las mas pobres en seminarios y actos
culinarios a los que asistian importantes politicos brasilefios. Hertz y otros activistas de
Brasil demostraron, animando a todos a trabajar codo con codo, que es posible unirse y
exigir concesiones del Gobierno. Y, en 2013, como respuesta a las demandas populares,
la presidenta de Brasil prometié destinar el cien por cien de los ingresos petroliferos del
Estado a la educacion.

Es importante observar que, aunque las figuras publicas como Hertz pueden
aumentar la influencia que puede ejercer un movimiento y aglutinar a mds gente
alrededor de su figura, hay una forma correcta y una incorrecta de utilizar a las
celebridades para respaldar una causa. Las figuras carismdticas pueden dar unidad a un
movimiento, pero el carisma conlleva responsabilidad: demasiadas cosas dependen de
una sola persona. Esa persona puede morir asesinada, como Benigno Aquino en
Filipinas, ser encarcelada o sometida a arresto domiciliario, como Aung San Suu Kyi en
Birmania, o, como en el caso de Morgan Tsvangirai en Zimbabwe, simplemente cometer
una serie de estupideces y terminar siendo manipulado por sus oponentes. Y los
famosos, por mis que les guste implicarse en causas y cruzadas de toda naturaleza,
suelen ser recursos dificiles de aprovechar. Para dejar mds clara la cuestion, considerad
el movimiento Ocupa Wall Street. He aqui una lista breve y muy incompleta de las
estrellas que lo apoyaron en su momento: Kanye West, Russell Simmons, Alec Baldwin,
Susan Sarandon, Deepak Chopra, Yoko Ono, Tim Robbins, Michael Moore, Lupe Fiasco,
Mark Ruffalo, Talib Kweli y Penn Badgley de Gossip Girl. No hace falta ser critico
cultural para darse cuenta de que estos artistas atraen a un sector muy concreto de la
poblacidn, el sector que escucha rap, defiende una politica de izquierdas y sigue
programas de televisiéon muy elogiados pero muy poco vistos como 30 Rock y peliculas
como Los chicos estdn bien.

Ahora imaginad a alguien que vive, por ejemplo, en Indiana y que escucha a Brad
Paisley, juega al futbol en la universidad y tiene una vision del mundo mais
conservadora. Es bastante posible que esa persona, al diablo con los estereotipos,
también considere que el sistema actual no acaba de funcionar y que a Estados Unidos
le vendria bien un poco mds de justicia social. Pero la identidad cultural y grupal de
Ocupa nunca resultd atractiva para este tipo de personas, lo cual, si os detenéis a



pensarlo, habria sido muy ficil: habria bastado (y aqui estoy simplificando un poco,
pero no mucho) con invitar a musicos que nadie considerase «los de siempre». Por
ejemplo, ;qué tal si, en lugar de Talib Kweli liderando a la multitud con una exaltada
consigna de rap, hubiera aparecido alguien como Lee Greenwood, cuya fama se debe,
sobre todo, a su «God Bless the USA», cantando a pleno pulmoén unas cuantas melodias
patridticas? Los espectadores del centro del pais habrian percibido el movimiento como
una fuerza unificadora, un intento sincero de mantener una conversacion entre varios,
no como un mero arrebato reformista.

E imaginad qué ocurriria si los activistas de Ocupa, en lugar de tomar plazas
simbolicas en grandes ciudades, hubieran intentado ir alli donde vive y trabaja el
estadounidense medio para divulgar su mensaje en lugares como el imaginario South
Park y los pueblecitos tranquilos del cinturéon industrial. Para ello sélo tendrian que
volver a trazar la linea divisoria y lograr que se acercara mas gente al movimiento. A fin
de cuentas, entre «somos un movimiento progresista de gente que desea practicar sus
ideas» y «somos un movimiento progresista de gente que cree que los ciudadanos
normales y corrientes de este pais merecen un respiro» no hay tanta distancia como
pueda parecer. El primer lema es excluyente, el segundo da cabida a distintas clases de
personas, intereses y puntos de vista. Siempre me he preguntado qué habria sucedido si
Ocupa hubiera descartado ese nombre («ocupar» implicaba que la unica manera de
unirse a ellos era dejarlo todo y ponerse a ocupar algo) y se hubiera bautizado con uno
como «El 99 %> . Si alguien me preguntase: «Srdja, ste sientes parte del 99 % ?», quiza
responderia: «Bueno, mi mujer y yo vivimos en un apartamento de cincuenta metros
cuadrados y tengo un coche de casi diez afios, asi que, si, me siento igual que el 99 % ».
Hasta es posible que me pusiera una chapa con ese distintivo. ;Por qué no? Pero si me
preguntaran: «;Te apetece ocupar Zuccotti Parks», no creo que me apuntase.

Con s6lo cambiar de nombre, el movimiento Ocupa podria haberse abierto a muchas
personas: gentes de ciudad y gentes de campo, conservadores y progresistas, altos y
bajos, conductores y peatones. Me habria encantado ver algo asi.



«Ocupa la calle Sésamo»; accion de Ocupa Wall Street en el otofio de 2011 (Arman 'y Arsh T. Riahi).

En definitiva, la unidad consiste en mucho mas que alinearse todos juntos detrds de
un candidato o un tema en particular: la unidad consiste en crear un espiritu de
comunidad, construir los elementos de una identidad de grupo, contar con una
organizacion cohesionada, no dejar a nadie en el camino y ceiiirte a tus valores. Consiste
en hacer un montdén de cosas para que los demds sientan que tu lucha también es la
suya. A menudo consiste ni mds ni menos que en darse la mano en una plaza concurrida
o en cantar la cancion adecuada. Y su importancia es inconmensurable.

Pero después de ponerme todo lo sensiblero que se le permite por ley a los serbios,
me gustaria hablar de algo igualmente importante y mucho mds concreto, el principio
que crea o rompe movimientos: el sagrado principio de planificar.



8
PLANIFICA EL CAMINO HACIA LA VICTORIA

No soy buen profeta. Cuando los iPhone salieron al mercado, a cualquiera que estuviera
dispuesto a escucharme le decia que Apple estaba predestinada a la quiebra inminente
porque quién demonios querria que lo atormentaran las llamadas con musica o con
mensajes de Internet. Cuando el equipo de futbol serbio se clasifico para el Mundial de
Suddfrica en 2010, tenia el claro presentimiento de que aquél podria ser nuestro afio.
Terminamos vigésimo terceros. Me avergiienza confesarlo, pero mis amigos suelen
pedirme opinién sobre un nuevo producto o servicio solo para hacer exactamente lo
contrario. Y la primera vez que pasé unas cuantas horas reunido con un grupo
entusiasta de activistas de Ocupa Wall Street —ocurrié en una de las impresionantes
aulas de la Universidad de Nueva York con vistas a Washington Square Park—, pensé
que se estaban preparando para una dura batalla y que sus perspectivas de ganarla eran
escasas.
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La multitud se prepara para tomar pacificamente el Parlamento serbio el 5 de octubre de 2000 (Igor Jeremic).

Este capitulo versa exclusivamente sobre la planificacién y nada de lo que apunto en
€l pretende ser un juicio de valor de ninguna clase. Podéis pensar lo que querdis sobre
los individuos que se tiraron al suelo en Zuccotti Park e intentaron cambiar asi el
didlogo nacional. Podéis creer que son un pufiado de hipsters sin rumbo o, como Yyo,
compartir su hambre de justicia en un mundo implacable. Pero sea cual sea vuestra
opinion sobre la gente de Ocupa, estudiar su planificacion, o su improvisacion,
constituye una valiosa ensefianza para los activistas de todas partes.

Entonces, ;por qué era yo tan pesimista sobre las perspectivas del movimiento
cuando las encuestas de opinidn senalaban que casi la mitad de la poblacion
estadounidense coincidia con sus ideas? Es fdcil: no tené€is mas que fijaros en el nombre.
En lugar de llamarse «El 99 %>, algo que habria dado a entender que el movimiento se
basaba en una identidad de grupo, esos activistas eligieron el nombre de una sola
tactica. Y aunque los activistas no violentos llevan afios ocupando toda clase de sitios,
desde cafeterias de estados donde habia segregacion racial hasta la plaza de Tiananmén,
ocupar es solo una de las muchas armas del enorme arsenal de protestas pacificas, vy,



ademds, esa arma tiende a convocar unicamente a cierto tipo de personas entregadas.
Como ya hemos visto, los movimientos, siempre librando arduas batallas, necesitan
atraer mds participantes esporddicos si quieren triunfar. Ocupa, eso es cierto, lanzé
muchas campanas de sensibilizacién para todo tipo de personas, pero el mensaje de su
movimiento, que puede intuirse simplemente por su nombre, era que su unico objetivo
era la ocupacion de Zuccotti Park.

Esa es otra de las cosas que me inquietaban sobre Ocupa. Una manifestacién
multitudinaria, como puede corroborar cualquiera que alguna vez haya organizado una
buena campaiia, es el ultimo paso, no el primero. Animas a las multitudes a
manifestarse en las calles cuando sabes que ya hay suficiente gente de tu lado y cuando
ya has hecho todos los preparativos necesarios para llevar la campafa a buen término.
La gran concentracion no es la chispa que pone en marcha el movimiento, sino mds bien
una sefial de victoria. Nuestros amigos de Egipto se dieron perfecta cuenta de ello: se
estuvieron organizando durante casi dos afios, repartieron montones de folletos y
montaron muchisimas representaciones de teatro callejero, ganaron muchas pequenas
batallas y sélo reunieron las tropas en la plaza Tahrir para clamar por la dimisién de
Mubarak cuando estuvieron seguros de que habia llegado el momento. Como
consecuencia del éxito extraordinario, aunque breve, de lo que mi colega Slobo llama
«blitzkrieg no violento» de la plaza Tahrir, algunos creyeron que la victoria obedecia
simplemente a la ocupacion en apariencia espontdnea de un espacio destacado frente al
museo nacional y las oficinas del Gobierno, no a los dos afios consagrados a elaborar una
vision de futuro y trazar una estrategia.

Muchos extranjeros pensaron que con la tictica magica de ocupacion de los egipcios
no hacia falta nada mis, y activistas de todo el mundo se afanaron por reunir el mayor
numero posible de personas para manifestarse «a la egipcia». La apasionada cobertura
medidtica habia distorsionado la historia desde El Cairo hasta Madrid y desde Francfort
hasta Damasco, y, al parecer, todo el mundo se habia llevado una impresion
completamente equivocada de lo ocurrido. Segun ellos, solo tenias que ocupar una
plaza importante durante el tiempo suficiente y Santa Claus te traeria del Polo Norte el
regalo que hubieras pedido, ya fuera la dimisién de Bashar al-Asad o mayor regulacién
financiera.

Por eso me inquietaba Ocupa. Parecia haber sacado conclusiones erréneas de la
Primavera Arabe y otros acontecimientos. Y no sélo se estrené con una concentracién
multitudinaria sino que enseguida perdio la débil unidad organizativa que tenia con
toda suerte de discusiones internas, puntualizaciones e irremediables luchas intestinas.
Como resultado, su filosofia se volvié confusa y ya sélo podia caer en picado.

«Qué otras cosas podriamos haber hecho:» es la pregunta que late en el corazén de
toda campafia no violenta fallida. Me gustaria responder en términos generales con una
anécdota personal antes de pasar a hablar del coronel, un hombre cuyas dotes
organizativas le han servido muy bien a él y a su pais en tiempos de guerra y de paz.



El primer principio de la planificacién es elegir el momento adecuado. Como en el
caso de la comedia, los deportes y el sexo, para el activismo el momento lo es todo y lo
es por los mismos motivos. La gente cambia de parecer, se distrae con facilidad y es
bastante irracional. Pidele algo cuando estd pendiente de otra cosa y los mejores planes
se irdn al garete, pero sorpréndela en el momento justo y la victoria estd garantizada.

Por supuesto, los dictadores hacen todo lo posible para asegurar que ningun
momento sea adecuado para la resistencia. Acallan siempre cualquier oposicién. Pero ni
siquiera ellos estdn por encima del transcurso natural de la vida humana y a menudo ese
mismo transcurso es el mejor amigo del activista. En Serbia lo aprendimos en la
Nochebuena ortodoxa del 13 de enero del afio 2000.

Ni siquiera en un pais como Serbia, aplastado por MiloSevi¢, envuelto en numerosas
guerras y agitado por crecientes manifestaciones y malestar social, podria nadie
impedir que celebraramos la Nochebuena por todo lo alto. Y como en Otpor! estdbamos
los mds juerguistas de la ciudad, todo el mundo esperaba que nos dejiramos de rollos
activistas por una noche, participaramos del jolgorio y nos divirtiéramos. Aqui es donde
entran los Red Hot Chili Peppers.

Quiza con este detalle esté delatando mi edad, pero los Peppers son uno de mis
grupos favoritos. Me encantaban al principio, cuando tocaban musica punk y se
paseaban desnudos con un calcetin cubriendo sus partes, y me siguen gustando ahora
que tocan un rock mds melddico y sentimental. A principios del afio 2000, justo
después de Californication, vivian su mejor momento. Y unas semanas antes de
Nochebuena empezamos a anunciar a todos nuestros conocidos que sabiamos de buena
tinta que los Peppers se sumarian a Otpor! en la Plaza de la Republica en una fiesta
sorpresa que se celebraria a medianoche.

Las primeras semanas de diciembre ningun joven de Belgrado pudo pensar o hablar
de otra cosa que no fuera el rumor del concierto organizado por el grupo mis guay de la
ciudad con una banda internacional. Los amigos discutian las canciones que elegirian
los Peppers, cudnto tiempo tocarian, si vendrian acompanados de otras estrellas de
rock o qué grupos serbios tendrian la suerte de tocar como teloneros. Y si os parecen
demasiado ingenuos, recordad que a principios del afio 2000 se creifa que Otpor! estaba
a punto de destituir a MiloSevi¢, una tarea infinitamente mas complicada que traer a
unos cuantos musicos.

Cuando por fin llegé la Nochebuena, miles de personas abarrotaban la plaza, muchas
vestidas con sus camisetas de los Red Hot Chili Peppers. Subié al escenario un elenco
estelar de grupos de rock serbios, cada uno mejor y mas popular que el anterior. Todo el
mundo bailaba, se abrazaba y se besaba. Y a las doce menos cuarto, se sentia
impaciencia. Entre la gente crecia la inquietud. Querian ver a sus estrellas.

Cuando faltaba un minuto para la medianoche, las luces se apagaron. Descendié una
enorme pantalla y la gente murmurd entusiasmada que los Peppers, como acostumbran



los roqueros auténticos, aparecerian atravesiandola. Comenzd la cuenta atris: cinco,
cuatro, tres, dos, uno...

Y entonces sond una melodia triste y en la pantalla se proyectaron las fotografias de
soldados y policias serbios muertos, todos ellos asesinados durante los diez afios de
guerra. En el escenario no estaban Anthony Kiedis, Flea y los demds, pero si uno de mis
amigos, Boris Tadic. Menos de cinco afios después, Boris fue investido presidente de
Serbia, pero esa noche se quedd a un lado, oculto detrds de la pantalla, micréfono en
mano.

«No tenemos nada que festejar —dijo Boris al publico estupefacto—, asi que os
invito a dejar esta plaza y esta celebracion para mostrar a todo el mundo que éste ha
sido un afio de guerra y opresion. Pero no tiene por qué ser siempre asi. Hagamos todo
lo que podamos hacer para celebrar por todo lo alto la Nochevieja del afio que viene.
Porque el afio 2000 es el afio. Este afio en Serbia triunfard por fin la vida.»
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«Fste es el afio»; campafia de Otpor! posterior al concierto celebrado en enero de 2000.
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A nadie se le escapd el mensaje: el afio siguiente era afio electoral. Durante dos
minutos, quizd tres, la gente se quedd inmovil, en silencio, perpleja, enfadada y
confusa, pero entonces unas cuantas personas empezaron a sonreir, y después unas
pocas mds, y a los cinco minutos muchas mds empezaron a cantar «Hagamos todo lo
que podamos hacer». Los cdnticos se convirtieron en un coro. La energia que se
respiraba en la Plaza de la Republica con toda la gente de pie frente al escenario vacio
jamds podra reproducirla ningun grupo de rock. Todo el mundo sentia que habia algo
importante que hacer. Se habia transmitido el mensaje y se habian sentado las bases
para una ultima confrontacién con Milosevi¢. «Este es el afio» se convirtié en el nuevo
lema del movimiento y todos los presentes sabian que ese objetivo era del todo
alcanzable, que habia bastantes probabilidades de que en octubre nos libriramos de
MiloSevi¢ y sus horrores. Los Chili Peppers no aparecieron por alli, pero aun asi aquél
fue el mejor concierto al que los asistentes habian ido en toda su vida porque quien
estuvo alli aquella noche sintié que la estrella era €l.

Esto es lo que se consigue con una buena planificacién. Coges un acontecimiento
cualquiera pero inexorable, ideas una tictica y la ejecutas a la perfecciéon. Pero no os
credis toda esta palabreria militar sélo por decirla yo; aparte de maldecir los planes
invisibles de la OTAN desde el tejado de mi casa en 1999, lo mas cerca que he estado en
mi vida de entrar en batalla fue leyendo las escenas de combate de El Sefior de los
Anillos, razon por la que a la hora de planificar delego en mi querido amigo y mentor
Bob Helvey, un coronel retirado del ejército de Estados Unidos a quien considero mi
propio Yoda.

Oficial de carrera, Bob luchd en Vietnam y después desempefid diversas funciones
en la region, incluida la de agregado de defensa estadounidense en Rangun. Cuando se
harté del combate y ya no le cabian mds corazones purpura ni estrellas de plata en el
pecho, solicité y obtuvo una beca en el Centro de Asuntos Internacionales de la
Universidad de Harvard.

Imaginad la llegada del coronel al campus de Cambridge: Bob Helvey ya rondaba la
treintena y tenia el aspecto y el porte de un militar de carrera, nada que ver con los
chavales melenudos y ojipldticos que lo rodeaban. Para ellos, una mala noche queria
decir una copa de mads en el bar de la esquina, mientras que para €l significaba yacer en
el lodo de la selva bajo el fuego de una emboscada del Vietcong.

Asi que cuando Bob vio el anuncio de un programa sobre «sanciones no violentas»,
no se pudo resistir. Supuso que nada seria mas divertido que sentarse entre un montén
de milikakas, todos apestando a pachuli, y aterrorizarlos con alguna batallita
especialmente jugosa. El primer dia del semestre llegé a clase con un bastén de mando,
como si entrara en una sala de reuniones del Pentdgono. Y entro dispuesto a asediar y a
acorralar a esos jipis hasta someterlos, pero el sorprendido fue €l. Todos sus compafieros
eran de lo mds normales: ni pachuli ni melenas, sélo unos cuantos estudiantes curiosos



y un profesor sin pelos en la lengua, de frente ancha y mirada penetrante llamado Gene
Sharp.

Ya he mencionado antes a Gene Sharp, tres veces aspirante al Nobel de la Paz,
galardonado con casi todos los demds premios importantes del mundo y considerado
por muchos el padre de la lucha no violenta contempordnea. Sharp estaba muy lejos de
ser el bobo balbuceante con el que Bob esperaba toparse. Todo lo contrario, Sharp
hablaba con contundencia, justificando su reputacion de ser, como indica
perspicazmente uno de sus apodos, el Maquiavelo de la no violencia.

«La no violencia estratégica —empezo6 Sharp— gira en torno al poder politico, a
como hacerse con €l y negirselo a otros.» Hacerse con el poder y negirselo a otros... Si,
ése era un lenguaje que el coronel Bob Helvey entendia bien. Prestéo muchisima atencién
y cuanto escuchd le parecié perfectamente razonable. Recordo su frustracion durante
los largos afios de la Guerra de Vietnam, cuando intentaba una y otra vez vencer con las
mismas estrategias militares sin que ninguna pareciera funcionar, deseando encontrar
alguna otra forma de vencer al enemigo. Y Sharp hablaba precisamente de eso, hablaba
de una guerra sin armas.

Bob Helvey se convirtio en discipulo de Gene Sharp. Y, de Birmania a Serbia pudo
trabajar en lo mismo que siempre se le habia dado bien, pero con manifestaciones y
folletos en lugar de bombarderos y tanques. Desde que conoci a Bob en el afio 2000, me
ha ensefiado muchas cosas, pero quizd nada tan valioso como el huevo de ganso.

El huevo de ganso, segun Bob, es lo que uno quiere. La expresion viene del ejército,
donde los oficiales que estudian mapas nunca rodean el blanco con un nitido circulo
negro, sino que trazan rdpida y enérgicamente una silueta que recuerda mucho a un
huevo de ganso. El huevo de ganso es el objetivo ultimo, y antes de empezar a planificar
tienes que saber exactamente qué es eso.

Y eso es mucho mads dificil de lo que parece.

Nuestros amigos en Egipto, por ejemplo, se equivocaron por completo de huevo de
ganso. Para ellos, también para sus compafieros de Tunez, Yemen y otros lugares del
mundo drabe, el huevo de ganso consistia en derribar al dictador, y cuando alcanzaron
su objetivo, estos audaces activistas pensaron que su labor ya habia terminado. Pero el
objetivo elegido era erroneo: Mubarak, Ben Ali y Saleh habian caido, pero crecia el
islamismo radical, el ejército parecia nervioso, la economia se encontraba al borde del
colapso, la comunidad internacional vacilaba en su apoyo, en las calles reinaba el caos y
nadie sabia realmente qué hacer ni como hacerlo. El huevo de ganso, me dijo Bob
cuando analizamos la situacién cuando la Primavera Arabe parecié desvanecerse, no fue
nunca acabar con esos dictadores. El huevo de ganso era la democracia, pero no habian
sabido verlo.

Este es el momento perfecto para hacer una pausa y dar una pincelada de autoayuda
al estilo serbio. Cuando Slobo imparte clase en la universidad, a veces, al terminar el
semestre, algunos estudiantes universitarios se acercan a €l y le piden consejo sobre



como conseguir un objetivo u otro. Normalmente €l los interrumpe y les pregunta
secamente: «;Pero tu en realidad qué quieres? Si tuvieras una varita mdgica que te
llevara justo donde deseas estar dentro de cinco afos, iqué lugar seriac». Os
sorprenderia saber cudntos no tienen ni idea. Y, para ser justos, no podemos culparlos:
toda su vida les han ensefiado a pensar unicamente en el paso siguiente. Cuando estdn
en el instituto, les dicen que pongan sus miras en la universidad; cuando estdn en la
universidad, los animan a pensar en las pricticas de verano; durante las pricticas, se
obsesionan con buscar trabajo; luego consiguen un trabajo y se preocupan por el
ascenso. Todo un circulo vicioso, pero no por ser una carrera vertiginosa. Seguro que
hay gente a la que le gusta correr. Lo descarnado de este modo de vida tiene poco que
ver con su ritmo acelerado y tremendamente exigente, sino mds bien con el hecho de
que apenas deja tiempo ni espacio para pensar en lo que queremos de verdad. Y, como
me dijo una vez sin rodeos un amigo al que le apasiona navegar, el capitdn que no sabe
addénde quiere ir nunca encontrard un barco que lo lleve alli.

Sin embargo, cuando ya sabes adonde quieres ir, solo hay una manera de llegar, un
método en el que Bob tiene fe ciega. Se llama «planificacion secuencial inversa».

Para ayudaros a entender a fondo la genialidad de esta herramienta de planificacidn,
me pondré a mi mismo como ejemplo. Imaginemos que toco la guitarra bastante bien y
que s€ cantar una o dos canciones. Supongamos ahora que he dado carpetazo a este
asunto del activismo no violento y que busco una nueva profesidon. Quiero ser musico
de rock. ;Como elaboro un plan para lograrlo?

Lo que probablemente hace la mayoria de los musicos en ciernes (y en otra época
frecuenté a muchas, muchisimas personas que encajan en esta descripcién) es
adentrarse en una gran ciudad, empezar a tocar en conciertos, formar un grupo,
promocionarlo y esperar que la suerte se haga cargo del resto. Y quizds algunos
principiantes especialmente disciplinados trabajen duro, ahorren algun dinero para
grabar una maqueta o, si conocen de verdad como funciona ese mundillo, contraten un
agente, pero, como sabe cualquier beatle en formaciéon que haya pasado una hora con el
coronel Bob Helvey, eso no basta. Hay una buena explicacion de por qué la mayoria de
las personas que quieren ser musicos no lo consiguen nunca, y la razén no es porque se
trate de un mercado restringido y dificil.

Total, que no sélo empiezo imaginaindome como musico de rock, sino que ademads
voy concretando. La secuencia de planificacion inversa consiste en comenzar por el
objetivo que he imaginado y deshacer paso a paso el camino hasta el presente. Por
ejemplo, Bob me cont6 que, incluso en los oscuros dias de lucha de la década de los
noventa, todos los partidarios de la disidente birmana condenada, Aung San Suu Kyi,
imaginaban su reaparicién triunfal tras mas de quince afios de arresto domiciliario, pero
los birmanos no la imaginaban solo abriendo la puerta de su casa y saliendo a la calle en
libertad, sino también donde tendria lugar la fiesta de bienvenida, a qué dignatarios
invitarian y donde se sentarian. Quizd parezca que asi se empieza la casa por el tejado,



pero el sentido de una planificacion tan detallada es que te permite entender mucho
mejor qué quieres en realidad. Pensando en la disposicion de los asientos para la fiesta
de Suu Kyi, por ejemplo, sus partidarios enseguida se dieron cuenta de que querian a la
prensa y a unos cuantos politicos simpatizantes de la oposicion en primera fila, lo que
dio pie a otra conclusion mucho mds importante: no querian que la fiesta fuera una
mera celebracion de la libertad de su lider, sino el anuncio de que pronto desafiaria a
sus carceleros y se presentaria como candidata a la presidencia.

Por tanto, cuando imagino mi futura profesion no solo veo anunciado el apellido
Popovié, sino también el escenario donde estoy tocando, los miembros de mi grupo y el
publico que me gustaria que gritara nuestro nombre, y con esta fantasia no tardo ni dos
minutos en darme cuenta de que no sdélo pretendo ser musico de rock, sino un tipo de
musico de rock muy concreto. No imagino a hordas de chavales vociferantes
abarrotando todos los rincones de un estadio de futbol, sino a grupos de personas de mi
edad, de aspecto normal, que acuden a un club un martes lluvioso para oir buena
musica. Ahora sé que no quiero convertirme en un Justin Bieber ni en un Timberlake.
No, prefiero formar parte de algo mucho mds préximo a los Pixies, por ejemplo, o a los
Fall. Con eso claro, mi camino es mucho mais ficil porque también sé que hay muchos
publicos de los que puedo prescindir sin problema. Por ejemplo, sé que no perderia el
tiempo colgando videos llamativos en YouTube porque mi publico no va de ese rollo.
También s€ que seria muy importante tocar en el circuito de clubs locales, y, de hecho,
ahi es donde me imagino actuando.

Asi que después de convencer a los amigos que tocan mejor que yo de que se unan al
grupo y de suplicarle a mi mujer que ella sea la solista, hago una relacién de todos los
clubs que me interesan, desde el mds grande hasta el mis pequefio, y estudio qué se
precisa para ser el artista estelar de todos ellos. Quizds en algunos deba empezar
tocando unicamente las noches en que se animan a subir al escenario los espontdneos,
pero a otros deberé garantizar un nimero minimo de entradas vendidas. Si ése es el
caso, el siguiente paso serd reunir a otros grupos que estén empezando y
comprometernos a asistir unos a los conciertos de todos los otros. Bien, ya tengo
publico y local. Sigo sin ser musico de rock, pero ya estoy mucho mais cerca. Tras
desglosar el suefio estratégicamente en distintos pasos y estudiar las demandas
logisticas de cada uno de ellos, las posibilidades de hacerlo realidad son muchisimo
mayores, pero hay que empezar imaginando el producto final y, entretanto, no olvidar
jamds aquello que dijo Winston Churchill: «Por hermosa que sea la estrategia, de vez en
cuando hay que comprobar los resultados> .

En los afios noventa y la primera década del siglo xx1, Bob Helvey dedic gran parte
de su tiempo a ayudar a jovenes birmanos a materializar su versién de convertirse en
musicos de rock, es decir, a librarse de la junta militar que habia tomado el poder en su
pais y que reprimia toda tentativa de oposicion. Cuando el coronel conocié a sus nuevos
estudiantes, vio que eran guerrilleros de la selva cuya idea de victoria consistia en



derribar un puesto del Gobierno o volar por los aires una torre de radio, pequefieces
para las que no hacia falta reflexionar sobre procesos o secuencias, pero a estos
valientes les hacia sentirse bien sostener un arma en las manos y hacer estallar
explosivos porque asi participaban en la resistencia. Siendo como era un militar
tremendamente pragmadtico, Bob de inmediato sent6 a sus soldados y les puso un
examen bdsico de matemadticas.

—Cudntas tropas tiene el ejércitor

Sus jovenes discipulos escribieron una cifra que justo superaba los doscientos mil.

— Y con cudntos efectivos —continud Bob— cuenta la resistencias

—Exactamente con la décima parte.

Y entonces hizo una tercera pregunta, una pregunta decisiva:

—Cudnta gente vive en Birmaniar

—Mi4ds de cuarenta y ocho millones.

No se trataba de un vano ejercicio aritmético. Lo que el coronel estaba impartiendo
era la primera y mds importante leccidn para cualquier fuerza de combate: la necesidad
de inventariar tus recursos.

—Hay cuarenta y ocho millones de hombres y mujeres —bramo el coronel—
esperando a que los movilicen. Pueden organizarse para combatir a la junta desde su
huerto, su puesto en el mercado y su asiento de conductor de autobus. Si la oposiciéon
no logra aprovechar tamafio recurso, si siempre se limita a veinte mil tios sudorosos
corriendo por la selva con un AK-47, el fracaso es seguro.

Sus estudiantes, por supuesto, reconocieron que tenia mucha razén, pero no sabian
como reclutarlos para el movimiento. Bob rdpidamente recurrio a la consabida
secuencia de planificacion inversa.

—Si la poblacién pudiera participar de algin modo —pregunto—, ;cdmo imagindis
que lo harias¢

Los guerrilleros se pusieron a hablar con entusiasmo de protestas multitudinarias,
pero pronto reconocieron que el ejército aplastaria al instante esas expresiones de
libertad. Por un momento se desalentaron, pero, entonces, a uno se le iluming el
semblante.

—Si los monjes abrieran camino —dijo—, el ejército no se atreveria a disparar, y si lo
hiciera, las consecuencias serian tan nefastas hasta para la temible dictadura que no las
podria soportar mucho tiempo.

Asi que el primer paso consistia en atraer a los monjes. A partir de ahi, quiz4 las
abuelas y los abuelos podrian hacer protestas pequefias e inofensivas delante de sus
casas, y en los colegios los nifios podrian empezar a organizarse contra el régimen. Lo
importante, recorddo Bob a sus estudiantes, era que la no violencia es mucho mas
poderosa que la violencia porque permite que cualquiera, independientemente de
donde viva o de lo fragil que sea, combata al enemigo. La guerrilla habia contado con
veinte mil jovenes para luchar contra el ejército en la selva, pero estaba



desaprovechando a cuarenta y ocho millones de birmanos que podian enfrentarse a la
dictadura alli donde estuvieran. Era obvio que tenian que pasarse a una campafia no
violenta.

Aprendi mucho de Bob Helvey y de Gene Sharp, pero s€ que quizds este capitulo no
los satisfaga del todo. Gene y Bob, como ya he dicho, son combatientes, y nada les
gusta mdas que ver una pdgina estructurada en categorias, diferentes apartados y
caracteres en negrita para dejar absolutamente claro lo que hay que hacer. En su honor,
me gustaria terminar con algunas conclusiones precisas, y como hasta ahora me he
contenido admirablemente para no agobiaros con mi pasion por El Seifior de los Anillos,
pondré ejemplos del mayor enfrentamiento no violento de la historia, la noble cruzada
de unos cuantos hobbits desarmados para destruir a un dictador loco y restablecer la
paz.

Antes de sentaros a planificar, antes de preocuparos por las secuencias de
planificacién inversa y por el momento oportuno y todo eso, coged una hoja de papel e
identificad las tres categorias siguientes.

GRAN ESTRATEGIA. Gene Sharp define este importantisimo principio como el «concepto
general que sirve para coordinar y dirigir todos los recursos apropiados y disponibles
(econémicos, humanos, morales, politicos, organizativos, etcétera) de la nacién u otro
grupo para alcanzar sus objetivos en un conflicto». Parece complicado, pero Sharp lo
simplifica perfectamente llevindolo a un plano mds humano y sefialando que la gran
estrategia incluye «el andlisis de la rectitud de la causa, la evaluacién de lo que influye
en la situacion y la seleccidn de la técnica de accion que debe utilizarse>», asi como la
valoracion de «como se conseguiri el objetivo y las consecuencias a largo plazo».

Asi que tu eres un pacifico hobbit que vive tranquilamente en la Comarca y un dia
aparece un mago extrafio y te habla de un anillo rarisimo que al parecer estd en tu
poder, un anillo que amenaza tu seguridad y la de tus seres queridos. Estd claro que hay
que destruir el anillo (perdonad que me salte un montén de detalles importantes del
argumento), y ahora empiezas a pensar en la gran estrategia. ;Es justa tu causa? Sin
duda: si el Anillo Unico no es destruido, el malvado Sauron, el sefior oscuro, lo
encontrard y lo utilizard para aniquilar el mundo. ;Qué mds cosas influyen en la
situacion? El susodicho sefior oscuro y sus muchos secuaces diabdlicos. ;Qué técnica
debe emplearse? Como eres un hobbit y mides entre cincuenta centimetros y un metro,
un método que no exija blandir todo el rato una espada. ;Como alcanzar el objetivor
Encontrando el camino que lleva a Mordor, el funesto reino de Sauron, y lanzando el
objeto maldito a la Grieta del Destino, a pesar de su desafortunado nombre (bueno,
como todo el mundo, Tolkien también tenia sus momentos malos). Si lo consigues, tus
amigos y tu disfrutaréis de un mundo de paz y prosperidad. Con estos objetivos
definidos, te pones a considerar el paso siguiente.

ESTRATEGIA. Esta, explica Sharp, es «la busqueda de la mejor manera de alcanzar los

objetivos en un conflicto... La estrategia consiste en averiguar si hay que luchar, cudndo



y cdmo, asi como el modo de lograr la mdxima efectividad para obtener determinados
fines. La estrategia es el plan de distribucion, adaptacion y aplicacion prictica de los
medios disponibles para conseguir los objetivos deseados». Aqui nuestro héroe, el
hobbit Frodo Bolsén, tampoco se queda atrds. Una vez definida la gran estrategia, se da
cuenta de que la mejor opcion para lograr la miaxima efectividad implica unirse a
personas que sepan dar tortazos, o sea, elfos. Y cuando finalmente llega al reino de los
elfos (no os aburriré con los nombres, leed los libros si os interesan), evalia de nuevo su
situacion y se sienta un momento a pensar en la distribucién prdctica, es decir, a
seleccionar los mejores compafieros que dadas las circunstancias pueda reunir, cada
uno con un papel que desempenar en la inminente batalla, lo cual le vendrd muy bien
cuando llegue el momento de elegir sus...

TACTICA. No hay necesidad de molestar a Gene Sharp para definir este término, ya
que las ticticas simplemente son los planes limitados de accion que uno traza en un
momento dado. ;Que el Paso del Cuerno Rojo estd vigilado por el ojo cauteloso y
malvado de Saruman? Prueba las Minas de Moria. ;Boromir ha muerto a manos de los
orcos? Aliate con su hermano pequefio, Faramir. ;Estd cerrada la Puerta Negrars
Entonces intenta entrar en Mordor por el camino secreto de Minas Morgul. A diferencia
de las estrategias, la planificacion tdctica suele ser inmediata, puede cambiar
constantemente y exige un buen entendimiento de la realidad sobre el terreno e
imaginacion para aprovechar al maximo todos los recursos disponibles.

Si habéis prestado atencion hasta aqui, os habréis dado cuenta de que las estrategias
y las tdcticas parecen necesitar actitudes muy distintas. Los estrategas son personas
sabias y pacientes que piensan a largo plazo y proyectan muchos pasos por delante.
Igual que los artistas, elaboran sus planes como mosaicos en los que cada pieza encaja
perfectamente con la pieza de al lado y sdlo ellos saben como serd la creacién final. Por
su parte, los tdcticos son individuos volubles, maestros del ahora, muchas veces
dependientes de sus instintos y poseedores de la misteriosa habilidad, si la situacion asi
lo exige, de abandonar su plan a medio camino y adoptar otro mejor sobre el terreno. A
veces un movimiento tiene la fortuna de contar con ambos tipos de personas, las que
saben disenar estrategias y las que dominan las tacticas. Menos frecuente todavia es que
estas dos virtudes se den en una misma persona, asi es como surgen los napoleones y
los alejandros (magnos). Sin embargo, lo mds habitual es que confundamos ambos
conceptos y, como Ocupa Wall Street, por poner un ejemplo, afirmemos que nuestra
tdctica es nuestra estrategia, o viceversa. Con una buena planificacion y aplicando el
indispensable principio de la secuencia de planificacion inversa, algunos de estos
problemas se pueden resolver; pero si eso no funciona, hay que tener en cuenta una
cosa mis: el impetu.

Si preguntdis al coronel Helvey, a Frodo Bolson o a cualquier otra persona que haya
combatido en una guerra, el impetu lo es todo. Te pasas la primera mitad de la lucha
acumuldndolo y la segunda conservindolo. Aun no disponiendo de ningun plan en



absoluto, aun siendo alérgico a los apartados, los organigramas y todos los demads
sistemas de pensar con un método, aun contentdndote perfectamente con improvisar,
al menos debes intentar que todo lo que hagas sirva para mantener el impetu.

En mi opinion, ésta fue la auténtica razon del éxito de Otpor! A veces estdbamos
mds desorganizados de lo que me gusta reconocer, pero siempre supimos llevar la
delantera en el juego porque sabiamos que cuando jugdramos a la defensiva, nuestra
derrota estaria garantizada. Asi que encadenamos una broma con un concierto, un
concierto con una manifestacion, una manifestacion con unas elecciones, y un fraude
electoral con huelgas y desobediencia civil. Tratamos el activismo como si fuera una
pelicula de acciéon, comprendiendo que ésta tiene que avanzar constantemente hacia
algo mds grande, mds provocador e interesante para que el publico no se aburra.
Planteadlo asi y la planificacion casi os saldrd sola, con todas las piezas encajadas entre
si.



Celebrando la caida de Milosevi¢ en la plaza Slavija de Belgrado (Igor Jeremi¢).

De todas formas, el impetu es algo vivo, y aunque una sola accion puede lanzar el
movimiento a la estratosfera, también puede hacer que se estrelle contra el suelo en el
vuelo de regreso. Hay cosas para las que te puedes preparar, como el fraude electoral en
Serbia, Georgia o Ucrania, pero otras, incluido el sangriento asesinato de los lideres de
la oposicion en Filipinas o en el Libano, no son tan ficiles de prever. Y para las personas
que desempefian nuestro tipo de trabajo, el trabajo delicado y peligroso de reivindicar la
libertad y devolver el poder a la gente por vias pacificas, la mayor amenaza es la opinién
(por desgracia, nada rara entre los nuestros) de que es mds ventajoso apuntar con una
pistola cargada que gastar otra broma divertida. La violencia es una amenaza real no
so6lo porque con mucha frecuencia cuesta la vida a personas inocentes, sino porque con



la misma frecuencia garantiza la total desapariciéon de un movimiento y el fracaso
deplorable de sus causas. Por eso, ahora hablaremos de los demonios de la violencia.



9
LOS DEMONIOS DE LA VIOLENCIA

En 1961 habia en Suddfrica un joven negro desesperado. Admirador de Gandhi, durante
afios habia intentado poner en prictica todo tipo de métodos no violentos para
combatir el régimen del apartheid. Junto a un amigo, abrié un prdospero despacho de
abogados especializado en denunciar la brutalidad policial. Amenazado por el éxito, el
Gobierno los obligé a trasladarse a un barrio remoto de la ciudad, un traslado que
practicamente acabd con el negocio. Ayudaba a dirigir un partido, el Congreso Nacional
Africano, de trayectoria similar: ese partido habia ido creciendo rdpidamente, pero en
cuanto consiguio reunir a miles de manifestantes en sus protestas, el Gobierno impuso
la ley marcial y de la noche a la mafana ilegalizé todas las reuniones publicas. Pronto
este joven fue también arrestado y enviado a la carcel.



Celda de Nelson Mandela en la circel de Robben Island (Paul A. Mannix).

De alli salio transformado. Atrds quedaron los libros de Gandhi, sustituidos ahora
por las obras de Mao y el Che. Ya no hablaba de la no violencia, sino que enaltecia a
Fidel Castro y su victoriosa revolucion. Es la hora de las armas, decia, es la hora de
luchar. Con un pufiado de amigos formé una nueva organizacion, Umkhonto we Sizwe
[la Lanza de la Nacion] y se convirtié en su primer comandante. Seria un ejército y
lucharia contra el apartheid.

Como era un lider carismdtico, el joven fundé su nuevo grupo con un discurso
apasionado. «A principios de junio de 1961 —rugié—, tras una larga y angustiosa
evaluacion de la situacion sudafricana, algunos compafieros y yo llegamos a la
conclusion de que, dado que en este pais la violencia es inevitable, seria poco realista y
erroneo que los lideres africanos siguiesen predicando la paz y la no violencia cuando el
Gobierno ha respondido a nuestras pacificas demandas con la fuerza... En la vida de
toda nacion llega una hora en que s6lo quedan dos opciones: someterse o luchar. Para
Suddfrica ha llegado esa hora. No nos someteremos y no nos queda otra opcion que
devolver el golpe con todos los medios a nuestro alcance en defensa de nuestro pueblo,



nuestro futuro y nuestra libertad.» Dado que el régimen habia abolido todas las vias
legales de resistencia, el joven declard la guerra a su pais y dejé meridianamente claro
que no tenia miedo a morir.

Como primer blanco de ataque eligieron una subestacion eléctrica. Un dia de
diciembre de 1961, al estallar los potentes explosivos las estructuras de metal que
sostenian los cables se derrumbaron por los laterales como elefantes abatidos y dejaron
ciudades enteras en la oscuridad. Aquél fue el primer asalto de la guerra; a
continuacion, volaron por los aires puestos del Gobierno, sabotearon infraestructuras y
quemaron las cosechas. El joven, que ahora lucia una barba de aspecto revolucionario,
se ocultaba en una choza con techo de paja en la ciudad de Rivonia. Bajo su liderazgo, la
Lanza de la Nacion inicid casi doscientos ataques y llego a convertirse en el enemigo
mds temido del Gobierno.

El 5 de agosto de 1962, el joven guerrillero fue apresado por la policia. En el juicio,
asumio la responsabilidad de los actos de sabotaje y fue condenado a prisién en la
tristemente famosa penitenciaria de Robben Island. Su celda media cuatro metros
cuadrados y por todo mobiliario contaba con una estera de paja. Pasaba los dias
convirtiendo rocas en gravilla y soportando con estoica tranquilidad el maltrato fisico y
los insultos verbales de sus vigilantes blancos. El contacto con el mundo exterior estaba
estrictamente limitado y sélo se le permitian una carta y una visita cada seis meses.

Para los extranjeros, aquel revolucionario violento se convirtiéo en un simbolo de
resistencia y sus admiradores mantuvieron vigilias en todo el mundo clamando por su
liberacion. Llegado un punto, P. W. Botha, el presidente sudafricano, le ofrecid a este
hombre la libertad si renunciaba incondicionalmente al uso de la violencia como arma
politica. El rehusé. Pero al final reflexioné y acabé moderando su discurso porque
comprendio que, para avanzar, Suddfrica no necesitaba mds derramamiento de sangre,
sino el perdon y la reconciliacion. Y cuando veintisiete afios después de su detencién
por fin lo pusieron en libertad, Nelson Mandela fue aplaudido con toda la razén como el
adalid de la no violencia: después de haber probado la lucha armada, Mandela sabia
mejor que nadie que la violencia sencillamente no podia lograr el tipo de futuro que su
pueblo y él deseaban disfrutar. No traigo esta historia a colacion para empanar el
prestigio de un hombre al que admiro profundamente, sino para demostrar que,
enfrentado con una terrible opresidn, hasta un hombre justo como Mandela puede caer
en la desesperanza y convencerse de tomar el camino de las armas.

Porque las armas (y a un tio no violento como yo le resulta muy dificil admitirlo)
molan. Puedes ser el mayor amante de la paz del mundo. Puedes ser vegano, meditar
ocho veces al dia y no vestir nada mds que ropa de cdfiamo reciclado. Puedes oponerte a
la violencia en todas sus formas. Y, sin embargo, cuando coges un arma es imposible no
sentir, en algun lugar oscuro de tu alma, que no hay retos que no puedas afrontar ni
problema que no puedas resolver. Hay algo en las armas que cambia a las personas. Se
sienten poderosas. Recuerdo que un policia me metid la pistola en la boca en diciembre



de 1998, cuando me arrestaron de camino a una concentracion de Otpor! En la
comisaria, ese maton y sus compinches me sentaron en una silla, me esposaron y me
estuvieron pegando durante una hora entera, pero fue al desenfundar la pistola cuando
empezo6 a entornar los ojos y a endurecer el tono, como si fuera Harry el Sucio o algo asi.
Era como si el tipo aquel estuviera viviendo en un suefio mientras yo me encogia
delante de él, y todo por la pistola. Igual que las motos o los chupitos de bourbon, las
pistolas parecen otorgar un poder instantidneo, razon por la cual tantas peliculas de
Hollywood, videojuegos y otras formas de ocio popular estin plagadas de esas armas.
Hay un motivo por el que las estatuas de los grandes hombres los representan con el
arma en la mano o en el cinto, y es porque el comun de los mortales cree que una
persona con un arma tiene capacidad de resolucion.

Y, sin embargo, en materia de cambio social la persona con un arma es la que fracasa
de manera mds estrepitosa.

Antes de hablaros de unos estudios empiricos de gran relevancia, quiero dejar algo
absolutamente claro: yo no decidi dedicar mi vida a la accion no violenta porque creyera
que la violencia no es nunca aceptable. Si tienes los pies en la tierra, mds pronto que
tarde aprendes que hay situaciones en que la violencia es inevitable. Seguramente la
unica manera de pararles los pies a las hordas nazis, por poner un claro ejemplo, fue con
la intervencion de los ejércitos de Estados Unidos, Reino Unido y Rusia, y agradezco
profundamente los esfuerzos de las valientes guerrillas yugoslavas, los partisanos, que
combatieron a los alemanes en nuestra tierra natal. Y, siendo sinceros, fueron los
partisanos y su pufio en alto los que inspiraron el logotipo de Otpor!

Y aunque algunos pacifistas comprometidos se opusieron a la Segunda Guerra
Mundial, la mayor parte de la humanidad comprendié que la lucha contra el fascismo
era un mal necesario. Incluso Gandhi, al que veneramos como la encarnaciéon misma de
la resistencia no violenta, inici6 su carrera politica haciendo un llamamiento publico a
los jovenes indios para que tomaran las armas y se unieran al ejército britdnico en la
Primera Guerra Mundial, una muestra de lealtad que en su opinién podria acelerar la
independencia de la India. «Tenemos que ser capaces de defendernos, de llevar armas y
utilizarlas —escribié durante el verano de 1918—. Si queremos aprender a hacer uso de
las armas lo antes posible, es nuestro deber alistarnos en el ejército.»

Por tanto, mi oposicion a la violencia no se sustenta sobre una base puramente
moral, aunque me parece obvio que todas las personas decentes coinciden en que es
preferible resolver los conflictos pacificamente. Mi mayor objecion a la violencia reside
en que, sencillamente, o no funciona o en que no funciona tan bien como la resistencia
no violenta. Dejaré que lo expliquen los expertos.

En una obra excelente titulada Why Civil Resistance Works: The Strategic Logic of
Nonviolent Conflict [;Por qué funciona la resistencia civil? La 16gica estratégica del
conflicto no violento], Erica Chenoweth y Maria J. Stephan, dos brillantes profesoras
universitarias de Estados Unidos, hicieron algo que ningun otro estudioso habia hecho



hasta entonces: reunieron todos los conflictos que pudieron encontrar entre 1900 y
2006, trescientos veintitrés en total, y los analizaron meticulosamente para ver cudles
habian tenido éxito, cudles habian fracasado y por qué. Sus conclusiones fueron
asombrosas. «Las campanas de resistencia no violenta tuvieron casi dos veces mais
probabilidades de conseguir el éxito total o parcial que sus equivalentes violentos.» O,
si sois aficionados a la exactitud de las cifras, éstos son los resultados: dlzate en armas y
tienes un 26 % de posibilidades de triunfar; practica los principios que acabas de leer en
este libro y el porcentaje asciende al 53 %. Si solo consultamos las estadisticas de las
dos ultimas décadas (sin ninguna Guerra Fria espoleando la financiacién de conflictos
armados en todo el mundo), no puede sorprendernos que la proporcién aumente mds
radicalmente a favor de la no violencia.

Pero eso no es todo. Los movimientos armados, como averiguaron Chenoweth y
Stephan, suelen tener una magnitud de unos cincuenta mil participantes. Y eso es
perfectamente comprensible: afortunadamente, son contadas las personas dispuestas a
llevar armas, acampar para dormir en la selva o matar y morir por una causa, por muy
noble que ésta sea, pero, cuando el movimiento consiste en pasarlo bien, ser creativos y
desplegar la esperanza para aplastar el miedo, es previsible que las cifras crezcan
vertiginosamente.

¢Aun no estdis convencidos: Veamos qué ocurre a largo plazo. Segun las
observaciones de Chenoweth y Stephan, los paises donde la resistencia fue no violenta
registran mds de un 40 % de posibilidades de seguir siendo democracias cinco afios
después del fin del conflicto. Por su parte, en los paises que optaron por la via violenta,
la probabilidad de convertirse en democracias efectivas es inferior al 5 %. Si eliges la no
violencia, te encuentras con un 28 % de posibilidades de recaer en una guerra civil en
menos de diez anos; si eliges la violencia, la cifra es del 43 %. Los numeros son
constantes y lo que indican es irrefutable: si quieres un cambio democritico estable,
duradero e inclusivo, la no violencia si funciona y la violencia no.

La primera vez que me reuni con activistas sirios fue mds o menos cuando comenzg
el levantamiento contra Bashar al-Asad y les rogué que compartieran los resultados del
estudio de Chenoweth y Stephan con sus compatriotas. En aquel momento parecia que
la faccidn no violenta del movimiento contra Al-Asad podia arrebatar el control del pais
a los grupos armados que empezaban a dominar el debate, nosotros creiamos que
podria prevalecer la cordura. Pero lamentablemente los pacifistas fueron acallados a
gritos por los que afirmaban que era un error hacer frente al brutal régimen baasista con
métodos no violentos, que Al-Asad sdlo comprendia el lenguaje de la fuerza. Muy
pronto, en Siria empezd a entrar un flujo constante de armas y soldados, y, ahora, dos
afos después, mirad adénde ha llevado a los rebeldes la via violenta. El Ejército Libre
Sirio, diezmado y desacreditado, tiene todas sus esperanzas en la intervencion
extranjera, una intervencion que, si nos guiamos por la experiencia reciente, solo
conducird al desastre de todas las partes involucradas.



La violencia de los rebeldes sirios no sélo ha sido incapaz de provocar el cambio que
deseaban, sino que, de hecho, ha servido para reforzar la determinaciéon de Al-Asad.
Ello se debe a que forma parte de la naturaleza humana trabajar en comunidad, una
caracteristica heredada de tiempos prehistéricos, cuando nuestros rudos antepasados
se cubrian con pieles de leopardo en vez de llevar pantalones vaqueros y pasaban el dia
protegiendo la cueva, no las prestaciones de la seguridad social. Imagino que por aquel
entonces, aunque discreparan alguna vez, se juntarian si un oso, un mamut o cualquier
otra bestia enorme empezaba a rugir y a armar jaleo delante de la cueva. En esas
situaciones, los primeros hombres se verian obligados a encontrar la manera de unirse
hasta neutralizar el peligro exterior y sélo después continuarian discutiendo sobre a
quién le tocaba ir a cazar o quién tendria la suerte de casarse con el bellezén peludo de
la tribu. Las épocas posteriores pueden haber retocado los detalles, pero aquel principio
prehistorico ha permanecido invariable.

Cuando la OTAN empez6 a bombardear Serbia en la primavera de 1999, algunos de
los oponentes mds implacables al despotismo de Milosevi¢ (incluidos unos cuantos
miembros de Otpor!) se vieron apoyando a un presidente genocida que desafiaba a
Occidente. Aquello fue como un ramalazo de tribalismo primario. Durante un discurso
de MiloSevié, justo después de que empezaran a caer las bombas, uno de los lideres de
Otpor! se sorprendio incluso vitoreando al dictador: «jA por ellos, Slobo!». (Para su
vergiienza, instantes después.) Pero aquélla fue una reaccion normal: cuando la cueva
estd en peligro, apoyas al jefe aunque éste sea un cerdo.

Esto sirve para explicar por qué todas las formas de violencia (tanto si hablamos de
las matanzas que vemos en Siria como de la quema de hamburgueserias que llevan a
cabo los ecologistas en Estados Unidos) son mucho menos eficaces que las medidas
pacificas para provocar un cambio social duradero. La violencia asusta, y cuando la
gente estd asustada busca un lider fuerte que la proteja. Y esto tiene que ver, como todo
en este libro, con los pilares del poder. Como dice mi amigo Slobo, en las luchas
violentas la gente siempre intenta demoler los pilares a empujones, pero en las
campanas no violentas se esfuerza por llevar los pilares a su terreno. Con la accion no
violenta procuras ganar convirtiendo a la gente a tu causa (ya se trate de gente normal,
como los guardias de tréfico, o de tios importantes, como los columnistas de prensa),
intentas que libren tus batallas. Creas identidades de grupo y comunidades nuevas que
con suerte alcanzardn la multitud suficiente para hacer que la gente gravite hacia tu
causa. Y como no ahuyentas a nadie con violencia, tus amigos y vecinos no sienten la
necesidad instintiva de que los proteja un autécrata. A la larga, éste es el unico modo de
conseguir que la gente abandone a la bestia grande y fea que guarda la cueva.

Sin embargo, para montar con éxito una campafia no violenta tienes que ser
agradable. Todos los movimientos sean cuales sean sus fines, existen principalmente
para despertar las simpatias de las masas. Los hombres con barba y pistola no son
personajes muy simpadticos. Sin necesidad de ver imdgenes escabrosas de victimas y



ataques, la gente cambia de acera para evitar a un tipo que lleva un AK-47 y camina
como Terminator. Pero una mujer joven y sonriente con un mensaje desenfadado e
ingenioso es otra historia. A ella si que te unirias, porque resulta dificil no dejarse
arrastrar por su energia, compromiso y entusiasmo. No hay mds que echar un vistazo en
YouTube a los videos de Manal al-Sharif, la valiente saudi que se grabé aprendiendo a
conducir para desafiar la prohibicion nacional de que las mujeres se pongan al volante.
Cuando los ves, de pronto quieres ir de copiloto con ella en el coche. Por eso también
muchos de nosotros, incluso los que no podiamos localizar El Cairo en un mapa por
mucho que lo intentdramos, nos entusiasmamos cuando vimos en television las
imagenes de los jovenes egipcios entrando en 2011 en la plaza Tahrir: caminaban
desarmados y sonrientes, irradiando confianza. Si Mubarak hubiera sido derrocado por
una pequefa milicia armada o por el cuerpo de oficiales de su ejército, seguramente nos
habriamos desentendido, habriamos recomendado precaucion o ambas cosas.

Lo cual me lleva a la segunda razén, intimamente relacionada con la primera, del
elevado indice de éxito de la no violencia. Si en un lado tienes metralletas y tanques, y
en el otro, a miles de personas manifestindose con banderas, pancartas y flores, nadie
puede confundir quién es la bella y quién la bestia. Martin Luther King Jr. entendio muy
bien este principio. «Las masas organizadas socialmente y en movimiento tienen mas
poder que las armas de unos cuantos hombres desesperados —escribio—. Nuestros
enemigos preferirian enfrentarse a un pequefio grupo armado que a una multitud de
gente desarmada pero decidida.» Cuando abren fuego contra muchedumbres de gente
desarmada y decidida (como ocurrié, por ejemplo, en Birmania), los dictadores
advierten muy pronto que la opresion empieza a volverse en su contra.

Ademads, con la resistencia armada hay que tener cuidado porque es un arma de
doble filo. Un filo dispara, bombardea y mata, pero el otro dispara, bombardea y mata
también... y ponte a averiguar quién tiene la culpa y quién actua en defensa propia. Hay
un peligro real en un movimiento que se vuelve violento, y es que la violencia impide
distinguir a buenos y malos. Y si no tienes cuidado, hasta la acciéon no violenta
planificada con mds esmero puede ponerse fea con mucha rapidez.

Tomemos un ejemplo hipotético. Imaginad que estdis a cargo de una protesta
pacifica. Estd bien organizada y parece una fiesta. Vosotros y vuestros compaferos
activistas habéis dedicado horas, dias y meses a alentar a la gente a manifestarse y
siempre habéis sido recompensados con una gran concurrencia de asistentes pacificos
identificados visiblemente con el logotipo y los mensajes de vuestro movimiento. Hoy
la multitud, siempre entusiasta, canta y reparte flores a los policias y todos, desde los
mads jovenes hasta los ancianos, participan en la accion. De pronto, salidos de la nada,
descubris a unos idiotas borrachos que disfrutan de la tarde a su manera. Primero
empiezan lanzando piedras a la policia y después rompen el escaparate de una
peluqueria cercana. Vosotros y yo sabemos que puede haber unas cinco mil personas
cantando y recitando consignas y so6lo unos cinco idiotas buscando problemas. Pero



adivinad quiénes encabezardn mafana los titulares de los periodicos.
Desgraciadamente, los idiotas.

En breve vuestra reputacidon quedard dafiada y probablemente perddis credibilidad
ante padres con nifios pequefios y personas mayores. Es una pena porque eran
colectivos a los que os costo convencer. Seguro que no les encantan las situaciones en
que se tiran piedras y se queman coches. A continuacion, los medios de comunicacién
que antes disfrutaban publicando historias de vuestras inteligentes proezas, no tardan
en acusaros de ser violentos y ahora sus comités de redaccion consideran vuestra causa
bajo sospecha. En cuestion de una semana, el impetu se ha perdido, los pilares del
poder que tanto tardasteis en poner de vuestro lado se muestran reacios a pronunciarse
y la gente de vuestra comunidad os considera unos alborotadores. Y todo porque no
habéis sabido mantener la disciplina no violenta en el movimiento.

Entonces, icomo podriais haber resuelto la cuestidén? En el transcurso de la ultima
década, mis amigos y compafieros de CANVAS han trabajado con personas de casi
cincuenta paises, muchos de los cuales podrian rivalizar por el primer puesto en la lista
de lugares mds violentos del planeta. Sin embargo, lo que hemos aprendido es que, por
cruenta que sea su cultura o su entorno, los grupos tenaces pueden crear, aplicar y
mantener una disciplina no violenta si se lo proponen. Se requiere habilidad y prictica,
pero, en realidad, no es mas dificil que conducir un coche. Y, como nos dicen en la
autoescuela, el truco estd en empezar despacio.

El primer paso puede sonar bastante gandhiano, pero funciona. Hay que predicar la no
violencia dentro del movimiento o, para los menos religiosos, hay que convertirla en su
ideologia. A los serbios esto nos resulto ficil. Durante la dictadura de los afios noventa,
el ejército y la policia tenian todo menos sangre fria, por lo que el tipo de violencia que
practicaban cobrd un cierto estigma negativo entre los jovenes de entonces. Tampoco a
la sociedad budista de Birmania le cost6 mucho entender la idea de la no violencia ni su
importancia, lo cual no quita el horror causado en ese pais por las sanguinarias patrullas
paramilitares budistas, pero en general su cultura no puede compararse con focos de
conflicto como Egipto o Yemen. Con todo, incluso en esos paises, los activistas han
logrado convencer a otras personas de los méritos de la no violencia a base de contar
historias de movimientos pacificos que han triunfado, de impartir formacién para
aprender a aplicarlos y de utilizar técnicas para ganar autoridad moral, como abrazar
policias en la plaza Tahrir o repartirles flores en las calles de Sand. Quiz4 penséis, como
yo, que todo el mundo conoce a Martin Luther King Jr. y a Nelson Mandela, pero hay
muchas personas en muchos sitios que sélo conocen una manera de resolver los
problemas espinosos (la violencia), y, por tanto, la educacién es un primer paso para
difundir una prictica no violenta.

En segundo lugar, debéis formar a vuestros compafieros activistas para que sepan
reconocer las posibles fuentes de friccion. Como les gusta sefialar a mis amigos Sinisa y



Misko de CANVAS en los grupos con los que trabajamos, los estallidos de violencia
siempre se dan en los encuentros entre «vosotros» y «ellos>», tanto si «ellos» son las
fuerzas de seguridad como si son los miembros de un partido politico contrario.
Imaginad que estdis en una manifestacién con miles de personas y los antidisturbios
vigilan nerviosos la escena. Se respira tension y sabéis que en ambos bandos hay
personas esperando a que se produzca el mds minimo incidente para desencadenar una
confrontacion. Naturalmente, aqui la clave estd en que la gente mantenga la calma. Con
ese fin, en los afios sesenta, el lider de los derechos civiles Jim Lawson organizé talleres
para activistas en las iglesias de Nahsville justo antes de que ocuparan las cafeterias con
segregacion racial de la ciudad. Los formadores de Lawson pinchaban a los activistas
con las burlas y los actos denigrantes que éstos podian esperar en la calle. Los
insultaban, les escupian y les pegaban chicle en el pelo para que supieran responder a
esas mismas provocaciones en el mundo real. Les ensefiaron cOmo sentarse
correctamente en las cafeterias, qué cantar en los coches de la policia si los arrestaban y
como seguir siendo no violentos incluso en las circunstancias mas humillantes.

Durante las campanas de Otpor!, los serbios fuimos suficientemente listos para
darnos cuenta de que si se colocaban a las jovenes mds guapas al frente de las
manifestaciones disminuian las probabilidades de que la policia nos sacudiera desde el
principio, ya que incluso las sddicas fuerzas de seguridad eran reacias a empezar
abatiendo mujeres. Y al concentrar a tantas muchachas en la primera fila de los
manifestantes, formdbamos un amortiguador fisico entre los agentes y los jovenes
pendencieros mads proclives entre nosotros a tener un altercado con la policia. Los
miembros de Otpor! también tocaban instrumentos, bailaban al son de la musica de los
altavoces y constantemente pedian a los agentes que se unieran a nuestro movimiento
para demostrar que no estdbamos alli para amenazarlos. De hecho, en nuestras
protestas cantdbamos canciones en honor de la policia, en general las mismas cursiladas
patridticas que dedicamos a nuestra bien amada aunque pésima seleccion nacional de
futbol. Y convertimos a estudiantes voluntarios en «policias de protesta» identificados
con lazos rojos en la manga para que aislaran a los posibles alborotadores antes de que
pudieran ponerse violentos con la policia o los unos con los otros.

Dicho esto, claro estd, llegamos al tercer paso que hay que dar para afianzar el
movimiento contra el avance de los demonios de la violencia: defenderlo de los
provocadores que ineludiblemente intentardn colarse en la fiesta. Es triste, pero en
todas las sociedades hay grupos marginales a los que nada gustaria mas que intervenir
en una confrontacion violenta, tanto si persiguen una guerra racial, un enfrentamiento
de grandes proporciones con el Gobierno o algo aun mds alarmante. Desde aficionados
al fatbol hasta anarquistas radicales, todos los paises cuentan con sus propios
«sospechosos habituales», tipos que queman coches, se cubren con pasamontafias y
arrojan cocteles molotov a la policia con la menor excusa. Y como a estas personas les
encantan las reuniones multitudinarias (alli es donde pueden ocasionar mayores



tumultos), estarin mds que satisfechas de participar en cualquier protesta o
manifestacion que convoquéis. Aqui la solucion radica en fijar una clara distincion entre
el movimiento pacifico y esos grupos toxicos, independientemente de si estdis o no de
acuerdo con la plataforma que afirman respaldar, sea cual sea. Evitadlos a toda costa.
Haced siempre todo lo que esté en vuestra mano para dejar clarisimo que esas personas
no forman parte de vuestro mundo.

Afortunadamente, las nuevas tecnologias pueden ponerlo mds ficil que nunca, como
demuestran las fotografias tomadas en 2011 por los activistas italianos que se
manifestaron en apoyo de Ocupa Wall Street cuando el bloque negro anarquista intento
acaparar la protesta. Identificando a los provocadores y subiendo sus imigenes a las
redes sociales, los manifestantes de Ocupa trazaron una linea clara entre los suyos y los
que habian ido a Roma a montar un espectdculo de violencia. Asi consiguieron que
nadie confundiera a los miles de manifestantes pacificos con los pocos bloques negros
que pretendian robar el protagonismo.

Es importante sefialar que toda esta disciplina no violenta funciona de puertas
adentro para mantener el movimiento pacifico y de puertas afuera para demostrar a los
demads que puedes ser un buen lider. Por todos los motivos mencionados anteriormente,
las campafias no violentas tienen muchas mds posibilidades de inspirar lealtad incluso
entre los funcionarios de alto rango del régimen opresor; como veremos en el siguiente
capitulo, el movimiento estudiantil que desembocd en los famosos enfrentamientos de
la plaza de Tiananmén cont6 con el apoyo de altos cargos militares dispuestos a
desobedecer las 6rdenes y a cambiar de bando. Lo mismo sucede con la comunidad
internacional, cuya miriada de organizaciones, desde gobiernos extranjeros hasta
oenegés, prefieren secundar la resistencia pasiva antes que las insurgencias armadas.

Eso es exactamente lo que ocurrio en Filipinas, una historia que le gusta contar a
Cecilia, 1a mds joven formadora de CANVAS y nuestra unica filipina. En 1969, Ferdinand
Marcos, que se habia distinguido como guerrillero antijaponés durante la Segunda
Guerra Mundial, fue reelegido presidente. Respondiendo a wuna oleada de
manifestaciones estudiantiles promovidas por los comunistas, Marcos se apresur6 a
declarar la ley marcial. «Quiza sea mas ficil y cdomodo buscar consuelo en un pasado
conocido y mediocre —dijo en uno de sus escalofriantes discursos—, pero el momento
es demasiado grave y nos jugamos demasiado para hacer las habituales concesiones a
los procesos democrdticos tradicionales.»

A nadie sorprendio que la oposicion se alzara en armas y se ocultase en la selva. Con
el nombre Nuevo Ejército del Pueblo, al principio, los comunistas lograron mantener
una guerra de guerrillas contra el Gobierno, pero no despertaron las simpatias de los
filipinos y el Gobierno estadounidense los tacho de terroristas.

Al mando de la oposicion estaba un senador llamado Benigno Aquino Jr. que en 1983
acepté volver de un largo exilio para competir contra Marcos por la presidencia. Sin
embargo, la comitiva militar enviada para recibirlo en la pista de aterrizaje no esperd



mucho para dar cuenta de €l y lo asesing en el aeropuerto mismo. Las manifestaciones
se multiplicaron con rapidez y Marcos, ya casi sin opciones, acordé convocar unas
elecciones que inmediatamente amano.
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Monumento a la no violencia del escultor Carl Frederick Reuterswiird (MHMS55).

Aquél era el momento perfecto para Corazén Aquino, la viuda del senador asesinado.
Consciente del impulso que habia generado la muerte de su marido, organizé una
marcha en Manila a la que acudieron dos millones de personas. Al dia siguiente de la
investidura de Marcos, anunci6 la campafa Triunfo del Pueblo: a instancias suyas, la
mayoria de los filipinos fueron a la huelga general, retiraron en masa sus fondos de los
bancos para desestabilizar esas instituciones corruptas que dirigian los complices del
dictador, boicotearon los medios de comunicacion estatales y trasladaron su confianza
a los periddicos y emisoras de radio que regia la Iglesia Catolica, un pilar de poder que



no habia mostrado inclinacién alguna por Marcos. En todo el pais, millones de personas
abrigaron esperanza y otros tantos millones de observadores de todo el mundo tomaron
partido sin vacilacién. El 25 de febrero de 1986, Aquino jurd el cargo de presidenta y
formo6 un gobierno paralelo. Esa misma tarde, helicopteros militares estadounidenses
escoltaron a Marcos, a treinta miembros de su familia y su séquito a una base militar
proxima y desde alli a Hawai, donde el dictador viviria el resto de sus dias.

Vemos, por tanto, que la resistencia no violenta funcion6 en Filipinas alli donde la
violencia habia fracasado, como ha ocurrido en tantos otros lugares del mundo. Pero
aunque la préctica no violenta (que forma con la unidad y la planificacién una sagrada
trinidad de la lucha pacifica eficaz) es de vital importancia, hay otras cosas necesarias
para garantizar el éxito. Tan importante como esta trinidad es saber cémo (y cudndo)
terminar lo que hemos empezado. Para ello hariamos bien en observar a los arrojados
jovenes que en 1989 se enfrentaron a los tanques en Pekin.
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TERMINAD LO QUE EMPECEIS

Si habéis llegado hasta aqui, debéis saber que estdis cerca del final. La conclusién se
vislumbra y quizd ya estéis pensando en otros libros mds interesantes que leer a
continuaciéon. Y por eso éste puede ser un buen momento para abordar un aspecto
fundamental pero tristemente infravalorado de la lucha no violenta, a saber, cémo
identificar el momento crucial de cualquier campafia en que habéis conquistado vuestro
«huevo de ganso» y habéis logrado el objetivo que os habiais propuesto. Porque ése es
el momento en que vosotros, como activistas, tenéis que proclamar la victoria y
largaros o, al menos, pasar a la siguiente batalla que poddis ganar.

Quiza parezca muy sencillo, pero proclamar la victoria es delicado. Es un poco como
la reposteria, porque aqui también los tiempos son decisivos: no quieres que el bizcocho
se queme ni que se quede crudo. Si proclamas el éxito del movimiento demasiado
pronto y envias a los activistas a casa cuando queda un monton de tareas dificiles por
hacer, quizds acabes enfrentdndote a una situacion similar a la que se vive ahora mismo
en Egipto, donde los revolucionarios, creyéndose vencedores al caer Mubarak, se
encontraron con que primero los Hermanos Musulmanes y después las poderosas
fuerzas armadas se hacian con el control del pais. Aun ahora, con los Hermanos
Musulmanes en fuga y el ejército en el poder, Egipto no es precisamente la democracia
que sofiaba mi amigo Mohammed Adel.
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El Cordny la cruz cristiana en la plaza Tahrir de El Cairo el 6 de febrero de 2011 (Dylan Martinez).

En retrospectiva, parece obvio que el error de los egipcios estuvo en considerar la
revolucién un éxito tras la detencion del dictador. En cualquier situacién cadtica (como
el vacio que siguio a la presurosa marcha de Mubarak), los grupos mds organizados son
los que estan en mejores condiciones para hacerse con las riendas del poder. Y en Egipto
nadie estaba mds organizado que los Hermanos Musulmanes y el ejército. Los activistas
no violentos que tanto éxito habian tenido movilizando a la gente en las calles de El
Cairo y logrando una unidad real entre los egipcios no previeron la capacidad de esos
grupos para ocuparse del desorden que causod la renuncia de Mubarak, con lo que ellos
mismos se aseguraron el fiasco. Por eso en CANVAS nos gusta recordar que el
presidente Kennedy no so6lo prometié enviar astronautas a la Luna, sino que también
prometié traerlos de vuelta a la Tierra. Devolver a aquellos hombres a casa, no sélo
lanzarlos al espacio, era el huevo de ganso de la NASA. Para los egipcios, el huevo de
ganso tenia que haber sido la democracia, no soélo el fin de Mubarak.

Y por eso es importante que los activistas no violentos terminen lo que empiezan. La
fascinante hazafia de derrocar una dictadura sélo cuenta como victoria si se ha llevado a
cabo la tarea no tan fascinante de consolidar la democracia. Y aunque el estudio de



Chenoweth y Stephan mencionado antes concluye que la accién no violenta es la que
ofrece mds probabilidades de instaurar un cambio social duradero (un 42 % en el
transcurso de cinco afios), sigue quedando un 58 % de posibilidades de que tus briosos
esfuerzos terminen tristemente. Por tanto, para que no os vaydis con las manos vacias,
ahora estudiaremos algunos escollos con los que a veces tropiezan hasta los
movimientos m4s eficaces.

Como hemos visto en el caso de Egipto, uno de esos escollos es lanzar las campanas
al vuelo demasiado pronto y dejar la puerta abierta a que otros grupos malintencionados
se aprovechen de tu trabajo. Pero también es peligroso esperar demasiado tiempo para
cantar victoria. Ya he mencionado antes que el impetu es algo complejo y no conviene
despilfarrarlo. Eso es lo que les ocurri6 a los intrépidos activistas que ocuparon la plaza
de Tiananmén en 1989. En uno de los momentos mds emocionantes de la historia
moderna, los estudiantes organizaron una protesta pacifica multitudinaria y obligaron
al Gobierno comunista de China a proponer concesiones y reformas tangibles, pero el
tiro les salié por la culata cuando rechazaron las pequenas ofertas de negociacion del
Gobierno. En lugar de aceptarlas, los estudiantes (poco realistas) exigieron la
sustitucion del sistema chino por una democracia total y verdadera. Cuando los
activistas se negaron a aceptar las victorias menores pero significativas que habian
obtenido del partido, el Gobierno temidé que se repitieran los disturbios y aplasto la
revuelta. Como resultado, el movimiento social en China retrocedié dos décadas.

Como en toda la historia china, lo que ocurrié en la plaza de Tiananmén estd
relacionado con numerosos procesos historicos, algunos de los cuales se remontan a
varias décadas atrds. Yo no soy politélogo, pero resumiré lo ocurrido en términos
sencillos, aunque espero que no demasiado simplistas. El 15 de abril, Hu Yaobang,
secretario general del Partido Comunista y considerado reformista, murid
repentinamente de un ataque al corazdn. Los estudiantes de Pekin, un pufado de
demdcratas que llevaban afios sofiando, como otros muchos aficionados a Guns N’
Roses, con la democracia china, lloraron al hombre que consideraban defensor de su
causa, se congregaron en la plaza de Tiananmén, erigieron altares a Hu y escribieron
versos que criticaban al Gobierno muy sutilmente por no ser lo bastante progresista.

No obstante, escribir versos sélo anima el interés de unos jovenes febriles por
tiempo limitado y pronto las fragmentadas manifestaciones cuajaron en un movimiento
con lideres, musica, consignas y una lista de siete demandas. Veinticinco afios después,
recordamos el movimiento de Tiananmén como un alzamiento a favor de la democracia
y en contra de la opresion. La determinacion de sus protagonistas quedd patente en la
famosa fotografia de un desconocido bloqueando el paso de una columna de tanques.
Pero lo cierto es que el movimiento estudiantil nunca fue tan radical, al menos, no al
principio. Las demandas que presentaron al Gobierno eran claras y sensatas, como
aumentar los fondos para la educacion, eliminar las restricciones para manifestarse en



Pekin y relajar la censura en la prensa, sobre todo en asuntos estudiantiles. Podemos
afirmar con certeza que todas eran batallas que podrian haberse ganado.

Al principio, el Gobierno parecia tener poco o ningun interés en ceder. El 26 de abril,
el periodico oficial del partido, el Diario del pueblo, publico en primera pagina un
editorial sobre las protestas titulado «Es necesario adoptar una postura clara contra los
disturbios» que dejaba poco margen para la duda sobre el planteamiento de los lideres
del partido. Casi de manera inmediata, miles de estudiantes inundaron la plaza
atravesando las barreras policiales y rdpidamente ganaron el apoyo de los obreros y de
otros ciudadanos. Si hubierais sido un mandamas del Partido Comunista, habriais
empezado a temblar. Montones de pilares del poder comenzaban a tambalearse y a
realinearse en su contra. Parecia estar gestindose una revolucidn.

Al darse cuenta de que el Estado comunista corria un peligro real, el Gobierno
anunci6 sin dilacion que estaba dispuesto a negociar. En repetidos discursos, Zhao
Ziyang, el nuevo secretario general del partido, afirmé que los estudiantes tenian razén
cuando sefalaban la corrupcion como un problema importante y prometié actuar con
prontitud para resolver la cuestién. Zhao también afiadié que el movimiento de los
estudiantes era de naturaleza patridtica, una declaraciéon que para todo el mundo
significd que no se castigaria a mas lideres estudiantiles. Tanto en el tono como en el
contenido, los discursos de Zhao invalidaban la linea dura anterior del Gobierno y
daban a entender que el Partido Comunista deseaba escuchar y actuaria de forma
razonable. Cuando llego el mes de mayo, la mayoria de los estudiantes chinos tenia la
sensacion de haber obtenido una gran victoria.

Si éste fuera el videojuego Punch-Out!!, los estudiantes acabarian de tumbar a Glass
Joe, alias «Mandibula de Cristal». Si fuera Angry Birds, estarian en uno de los niveles
requeteficiles. Tendrian que haberse detenido un momento a evaluar su situacién y
darse cuenta de que no estaban preparados para noquear a Mike Tyson. Lo que habian
conseguido ya era asombroso. Después de todo, el Gobierno chino no era de los que
hacen concesiones, y mucho menos a un pufiado de chavales. El simple hecho de que el
Partido Comunista considerase algunas de sus propuestas ya constituia una gran gesta
para los activistas y, a continuacion, la mejor jugada habria sido pregonar sus logros a
diestra y siniestra y proclamar que acababan de someter al poderoso Gobierno chino, lo
cual era bastante cierto. Casi inmediatamente habria empezado el segundo nivel del
juego, en el que los estudiantes utilizarian su influencia y las técnicas adquiridas
durante la primera ronda de confrontaciones para presionar un poco mds y mejorar su
posicion. Cabia pensar que la segunda temporada de su dramdtica miniserie seria aun
mds emocionante que la primera, al fin y al cabo, tenian potencial y un historial de
buenos resultados.

Pero la mayoria de los lideres del movimiento no razonaron asi. Generalizando, no
les interesaba dialogar. Eran jévenes e idealistas y querian todo o nada. En lugar de



negociar, anunciaron una ronda de tdcticas todavia mas radicales para retomar impulso
y atraer a las masas de nuevo a su causa: harian huelga de hambre.

La huelga comenzé el 13 de mayo. La fecha no era casual, ya que el lider soviético
Mijail Gorbachov tenia previsto aterrizar en Pekin dos dias después para una visita que,
sin duda, incluiria el epicentro de la ciudad, la plaza de Tiananmén. Y otra vez se puso
de manifiesto que el Gobierno estaba muy interesado en alcanzar un acuerdo: los
medios de comunicacion estatales hacian la vista gorda y cubrian la huelga de hambre,
la censura se habia relajado y unos cuantos intelectuales recibieron autorizacion para
expresar sus criticas en un periodico de tirada nacional. Todo ello distaba mucho de la
libertad de prensa que apreciamos en Occidente; pero, para los cdnones de los partidos
comunistas de todo el mundo, era una concesion importante. Llevando un poco mads
lejos el dnimo apaciguador, un representante gubernamental llamado Yan Mingfu se
presento en la plaza y se ofrecié como rehén voluntario. El Gobierno, dijo, estaba
interesado en pactar.

Los lideres estudiantiles se negaron a cambiar ni un milimetro su postura. O
democracia o nada. Game over, en la analogia del juego. Pero ni los gobiernos ni los
videojuegos funcionan asi. Cuando aterrizé al dia siguiente (para inaugurar la primera
cumbre chinosoviética en mds de treinta afios), Gorbachov fue recibido en una
ceremonia organizada en el aeropuerto, no en la plaza. La suerte del movimiento ya
estaba echada: sus objetivos eran puros, pero su incapacidad para entender el reto como
una sucesion de actos pequefios y no como un dramdtico enfrentamiento redujo sus
posibilidades. Aun cuando se impuso la ley marcial y, en un ultimo esfuerzo
desesperado por proteger a los jévenes, varios militares de alto rango arriesgaron su
carrera y su seguridad para tender una mano al movimiento estudiantil, el movimiento
mantuvo su obstinacién. No supo jugar. Esperé demasiado para proclamar la victoria y
lo aplastaron.

Y aunque los activistas hagan todo bien y tengan el don de la oportunidad, el
movimiento todavia puede derrumbarse. Muchos han empezado poco a poco, han
obtenido grandes victorias y han proclamado el éxito en el momento preciso, pero
después han visto con horror como todo se hundia ante sus ojos. Eso suele ocurrir
cuando la gente se siente demasiado segura de la victoria, como un corredor que
encabeza la competicion y decide saborear el triunfo casi en la linea de meta, pero, de
repente, ve a un rival adelantdndolo y llevandose el primer premio. Esto es mas o menos
lo que ocurri6 en Ucrania tras la Revolucion Naranja de 2004.

En los meses que la precedieron, los serbios tuvimos el honor de trabajar con varios
activistas ucranianos, todos ellos jovenes y audaces, llamados colectivamente Pora, que
viene a significar «Es la hora» y que expresaba la misma urgencia que las campanas
«Estd acabado» y «Este es el afio» de Otpor! Los lideres de Pora eran un grupo
fantdstico y supieron unir a la gente no sélo detrds de un simbolo (el color naranja), sino
también de un unico candidato para la presidencia, Viktor Yuschenko, un hombre de



buena presencia que se dirigia a los votantes vestido con un simbdlico jersey naranja.
Pora hizo cosas estupendas en Ucrania, como poner los pilares de su lado y organizar
concentraciones multitudinarias de cardcter festivo. Se aseguraron de contar siempre
con muchas jovenes guapas en sus protestas que se dedicaban a repartir flores naranjas
a perplejos policias antidisturbios, tocaban musica y atraian a todo el mundo con una
prometedora vision de futuro centrada en una Ucrania libre y defensora de la
democracia, la transparencia y los derechos fundamentales.

Por supuesto, al régimen poscomunista gobernante le estaba costando manejar todo
aquello. La élite politica ucraniana, intimamente relacionada con Putin y Rusia,
necesitaba hacer algo (cualquier cosa, lo que fuera) para salvar su propio pellejo porque
a medida que se acercaba el debate electoral con Viktor Yanukdvich, el oponente de
Yuschenko respaldado por el Kremlin, Pora hacia grandes progresos. Yuschenko
representaba un futuro luminoso, €l era encantador y gustaba a los votantes que
querian sacar a Ucrania de la frialdad postsoviética. Yanukdévich, por su parte, era un
criminal convicto que habia pasado cuatro afos en la cdrcel por robo con asalto.

Pero entonces, de camino al foro de debate, sucedié algo extrafio. Al principio,
Yuschenko penso que habia contraido un virus estomacal. No se encontraba bien, pero
tampoco parecia nada grave. Si, aquel malestar le resultaria molesto en los actos de la
campafia (y, como puede corroborar cualquiera que haya padecido una intoxicacion
alimentaria, hasta un poco embarazoso), pero no pasaba nada de envergadura nacional.
Lo que quiero decir es que hasta los lideres mds fuertes se resfrian de vez en cuando.
Pero entonces la cosa se puso fea. La cara se le empezé a hinchar y a llenar de llagas y
después la piel se le tornd verduzca como la de un reptil. Muy pronto, ante los
horrorizados ojos del mundo, el fotogénico politico de la oposicion y favorito de los
activistas prodemocracia se transformo en algo parecido a Godzilla.

Por fin llegaron los resultados de los andlisis: Yaschenko habia sido envenenado con
dioxina. Igual que la metanfetamina azul que prepara Walter White en Breaking Bad, la
sustancia que se utilizé con el candidato de Pora era tan pura que solo podia haberla
producido alguien con conocimientos increiblemente especializados de quimica. En
realidad, los sintomas habian empezado después de que Yuschenko cenara con uno de
los responsables del servicio secreto ucraniano. Los ucranianos empezaron a
preguntarse si no estarian viviendo una pelicula de espias de serie Z protagonizada por
los mismos villanos de la KGB que recordaban de la época soviética. Los activistas de
Pora estaban furiosos y las gentes confiaban en seguir teniendo un candidato vivo y no
un mdrtir beatificado para cuando llegaran las elecciones.

No hay de qué preocuparse, decian los oponentes politicos de Pora. El problema,
decian con sonrisas taimadas, era que Yuschenko, siguiendo la moda capitalista, habia
cenado sushi y cofiac en lugar de platos mds patridticos, como grasa de cerdo y vodka.
Segun los desalmados partidarios de Yanukdvich, el unico culpable era Yuschenko. Fue
entonces cuando Pora vio la ocasion de atacar. Aquello era opresion pura y dura y la



desactivaron de forma espectacular. El rostro desfigurado de Yuschenko se convirtié en
el nuevo simbolo del movimiento y la energia y el entusiasmo de Pora, junto con el
abanico de técnicas no violentas que ya habian empleado para llamar la atencién sobre
la causa de la democracia ucraniana, garantizaron la organizacion de marchas,
concentraciones y protestas constantes en apoyo de Yuschenko. A pesar de los
denodados esfuerzos de Yanukdvich por amafar las elecciones, Yuschenko, con
cicatrices irreparables pero en proceso de recuperacion, fue finalmente proclamado
nuevo presidente de Ucrania.

Para todos los observadores era evidente que Pora habia ayudado a traer la
democracia a Ucrania y quedo claro que el movimiento habia logrado una victoria
importante manteniendo unidos todos los pilares del poder detrds de un unico
candidato vdlido. Son buenos elementos para un buen relato y quisiera poder contaros
que hoy Ucrania estd bien encauzada para asegurar el respeto por la libertad y los
derechos humanos en la region. Lamentablemente, no es asi. Aunque los activistas de
Pora tuvieron la habilidad de unir a la gente durante la tumultuosa elecciéon
presidencial, dejaron de utilizar ese talento en cuanto Yuschenko llegé al poder. Cuando
éste juro el cargo y se acab¢ la diversidn, todo el mundo se dio la vuelta y se fue a su
casa. En cuanto se apago el fervor revolucionario, los activistas de Pora desatendieron la
unidad politica y bastaron unos cuantos meses tras el nombramiento de Yuschenko
para que la coalicion gobernante empezara a mostrar importantes fisuras. Casi
inmediatamente, el presidente ucraniano discutié con su primera ministra, una mujer
también de enorme carisma llamada Yulia Tymoshenko. Como no habia manera de que
se pusieran de acuerdo en nada, sus aliados politicos eligieron bando y las fuerzas
prodemocriticas se desmoronaron.

Y siguieron desmorondndose. Se desmoronaron cuando la fragmentada coalicién de
Yuschenko finalmente se rompio, allanando asi el camino para que el mismisimo Viktor
Yanukovich se hiciera con el poder una vez mds. Se desmoronaron un poco mds cuando
el envalentonado Yanukdvich se erigio en una especie de Putin en miniatura, y ya se
desmoronaron del todo cuando Tymoshenko fue encarcelada por supuestos delitos de
corrupcion. Si vieseis la Ucrania de 2011 o 2012, no se os podria culpar por pensar que
Pora habia fracasado calamitosamente y que la libertad era imposible.

Pero el poder de la gente es como un genio: cuando lo dejas salir de la ldmpara,
nunca vuelve a entrar. Ucrania es buena prueba de ello. Tras el resurgimiento de
Yanukdvich, el pais cay6 en tamafia depresion politica que casi nadie tenia la energia o
los recursos necesarios para hacer nada al respecto. Los ucranianos mostraban apatia
incluso ante el gigantesco sistema de clientelismo y corrupcién que presidia
Yanukdvich. Suspiraban cuando el dictador suprimia libertades civiles y maldecian
mientras €l (un funcionario que gano el equivalente a dos mil délares al mes la mayor
parte de su vida) se construia una residencia de setenta y cinco millones de délares con
ldmparas de cien mil dolares cada una y montaba en sus terrenos un zoo privado bien



surtido. Todo aquello estaba muy mal. Pero cuando Yanukdvich comunic6 que iba a
romper con la Unién Europea en favor de las propuestas de Moscu, el genio se
enfurecid. Los ucranianos estaban dispuestos a convivir con la corrupcion y, aun a
regafiadientes, podian perdonar las extravagancias, pero que les arrebataran el suefio de
unirse a Occidente, de ser una nacién normal y formar parte del mundo libre, de vivir
bien, prosperar y tener esperanza, el suefio de todas las cosas que Pora habia descrito
diez hacia afios y que componian la «vision de futuro», eso era ir demasiado lejos. Asi
que, una vez mds, la gente tomg las calles.

Esas protestas, conocidas como FEuromaiddn, fueron verdaderamente
impresionantes. Sus participantes lucharon y fueron asesinados en las calles de Kiev por
esa vision de futuro. ;Quién iba a imaginar que el primer pueblo de la historia en morir
por ondear con orgullo la bandera de la Unién Europea seria el de Ucrania, un pais que
ni siquiera es miembro de la misma? Ese es el poder de una visién y ésa es la causa de
que el movimiento Euromaiddn fuera tan fascinante. Haciendo caso omiso de la fuerza
que empled el Gobierno, de los decretos que publicé para mantener a la gente oprimida
y de los discursos que pronuncié Moscu en sus canales oficiales de propaganda y en las
televisiones de todo el mundo (acusando a los manifestantes de toda clase de motivos
siniestros), la gente perseverd. La razon es muy simple y tiene mucho que ver con el
supuesto fracaso de Pora: cuando la gente normal y corriente siente su propio poder,
durante bastante tiempo no suele tener ganas de recuperar la actitud ddcil y
complaciente que habia mantenido hasta entonces: esa gente quiere avanzar y ser libre.
Aun queda por ver si los activistas de Kiev han escarmentado de sus errores pasados y
ahora son capaces de unir a la gente a largo plazo.

Ojald aprendan de la historia lo fundamental que es mantener la unidad del
movimiento aun después de obtener lo que parece ser la gran victoria. Tras la caida de
MiloSevi¢ en Serbia, a pesar de haber logrado lo que muchos consideraban nuestro gran
objetivo, Otpor! siguio presionando al sistema. Vale, MiloSevi¢ habia sido derribado,
pero sus seguidores (aunque diezmados) estaban vivitos y coleando. Y también
sabiamos que existia la posibilidad de que los nuevos lideres de Serbia encontraran muy
comodo el viejo trono de MiloSevi¢ e intentaran arrogarse algun tipo de poder
presidencial, pero en Otpor! estdbamos preparados. Teniamos claro que nuestro huevo
de ganso era la democracia y que todavia nos quedaba un largo camino por delante
antes de alcanzar la meta. Asi que llenamos el pais de carteles para informar al Gobierno
recién elegido democrdticamente de que las mismas personas que habian derrocado a
MiloSevi¢ vigilaban ahora a los nuevos gobernantes y de que todo intento de restaurar el
viejo sistema desataria el mismo movimiento popular que se habia cobrado la cabellera
del régimen precedente. Los antiguos letreros y grafitis de Otpor! fueron sustituidos
por carteles con buldéceres (se habian convertido en un simbolo de la revolucién
serbia) y las leyendas «Hay veinte mil buldiceres en Serbia y cerca de dos millones de
posibles conductores» o, simplemente, «jOs estamos vigilando!». Dicho de otra



manera, nuestra labor no finalizé con la caida de MiloSevi¢. Nosotros estiabamos
luchando por la democracia y nuestra intencion era terminar la batalla que habiamos
empezado.

Tanto si uno planifica un movimiento pacifico como si practica el swing con un palo
de golf, hay pocas cosas mds importantes que llegar hasta el final. Como es ldgico,
prevenir golpes contrarrevolucionarios, establecer un gobierno democritico, celebrar
elecciones libres y justas y erigir instituciones duraderas es mucho menos atractivo que
enfrentarte a un dictador iracundo o a un alcalde del que resulta fiacil mofarse con una
animada protesta en las calles de una gran ciudad. Sin embargo, los movimientos que
triunfan han de tener la paciencia de continuar trabajando aun cuando los focos y las
cdmaras buscan el siguiente titular.

Tras casi dos décadas sin MiloSevié, Serbia no es Disneylandia, pero sigue siendo una
democracia que funciona de manera bastante aceptable y el pais por el que luchaba
Otpor! Y es asi porque desde el principio de la existencia de nuestro movimiento
sabiamos lo que queriamos y teniamos una visién de futuro que definia con bastante
claridad nuestro huevo de ganso. Reclamdbamos la democracia, un pais que viviera en
paz con sus vecinos y pertenecer a la Unidon Europea. Y hoy casi estamos ahi. Nadie
censura nuestros medios de comunicacion ni golpea a los manifestantes en las calles de
Belgrado, mantenemos relaciones cordiales con los que antes eran acérrimos enemigos,
y nuestros politicos se han comprometido, sobre el papel, a lograr que nos
incorporemos a la Unidén Europea.

Todo ello se debe a que, aunque MiloSevi¢ estuviera acabado, los activistas serbios
nunca dejaron de librar las pequefias batallas que podian ganar. Zoran Djindjic, gran
amigo mio y mi mentor, llegd a ser primer ministro y se comprometio a revocar poco a
poco las leyes opresivas de la era MiloSevi¢. Introdujo progresivamente pequeias
reformas, pues sabia que por naturaleza un nuevo gobierno posrevolucionario es una
flor delicada y no queria dar a nadie la ocasién de arrancarla mientras se abria. Asi pues,
caminé con paso firme, pero lentamente. Como en Egipto, habia muchisimas personas
leales al antiguo régimen esperando a que se extralimitara o cometiera alguna
estupidez, y aunque en Serbia no habia Hermanos Musulmanes con los que lidiar, si
habia numerosos negocios ilegales intentando aprovechar el vacio de poder que habia
dejado nuestra victoria contra MiloSevié¢. Al final, Djindjic pagé el precio supremo por
sus esfuerzos y murio asesinado en un presunto atentado de la mafia. Aquel dia, 12 de
marzo de 2003, fue el mis oscuro de mi vida; pero aunque el pais perdié a un gran
hombre, nuestra democracia y las instituciones que Djindjic ayudé a reforzar
prevalecieron. Los serbios habiamos creado algo con entidad suficiente para sobrevivir
incluso a la catdstrofe que nos sobrevino y eso, para mi, es el auténtico logro de nuestra
revolucion.



Si recorddis la marcha por la sal, recordaréis que Gandhi trabajé dando pasos graduales
y proclamando sus pequefas victorias a medida que se producian. Lo hizo asi porque
comprendia de forma instintiva el juego de la no violencia. Cuando ya no pudo ganarse
el favor del Imperio britdnico poniendo de relieve la lealtad de la India a la Corona,
necesito otra formula. Sabia que anunciar una revolucion provocaria una represion
enérgica y apenas generaria un despliegue momentineo de entusiasmo patridtico
seguido de una opresion todavia mds rigurosa, exactamente la suerte que corrieron los
activistas de la plaza de Tiananmén. Lo que Gandhi necesitaba era una oportunidad facil
para que sus seguidores aprendieran lenta y cémodamente las reglas de la
desobediencia civil, perfeccionaran su técnica y reafirmaran su valor. Encontré todo eso
en la sal.

Claro estd que el éxito de la marcha por la sal no culmind en el objetivo ultimo que
perseguia Gandhi, la independencia de la India, e hicieron falta otros diecisiete afios de
desobediencia civil para que los subditos de su majestad cedieran el control de su
colonia mds lucrativa a sus habitantes, pero esos afios fueron cada vez mds faciles para
Gandhi porque con la campaifia por la sal ya se habia destacado como un lider capaz de
acabar lo que habia empezado y de obtener resultados. Por todo ello disfrutaba de un
prestigio sin precedentes entre los indios. No era solo un defensor de buenas ideas y un
excelente orador, sino que era, ademds (y perdonadme el tecnicismo), un hacha de la
resolucidn.

Y ahora que ya domindis los conceptos bdsicos (definir la causa, encontrar los
simbolos, identificar los pilares del poder, desactivar la opresion, etcétera) toca
aprender a ser resolutivo, lo cual, al mds alto nivel de la accion no violenta, significa
saber cuando proclamar la victoria y pasar pagina.

Este es un arte en el que sobresale Anna Hazare, un activista indio discipulo
espiritual de Gandhi con una carrera insolita. Nacido pobre, un familiar se lo llevd a
Bombay, donde estudid hasta que se acabd el dinero y tuvo que dejar el colegio con once
afios. Cuando volvio a su pueblo, encontré trabajo como boticario, organizé un grupo
de autodefensa para proteger a los agricultores de sus terratenientes crueles y a menudo
violentos y, finalmente, se sumo al ejército; pero siempre creyo en la no violencia, y tras
regresar de nuevo a su pueblo emprendi6 una cruzada incansable para mejorar su vida 'y
la de sus vecinos. Luchd para prohibir el alcohol (si, ya lo sé, a mi eso tampoco me
gustaria, pero debemos recordar que las unicas personas que saben realmente lo que
funciona o no en una sociedad son las que viven en ella) porque los efectos de la bebida
causaban graves problemas en su pueblo. Hazare también abrié un banco de cereales
para asegurar que los agricultores necesitados no pasaran nunca hambre. Ayudo a crear
una fundacion benéfica para empoderar a otras personas, y con sus esfuerzos mejoro
muchisimo la ensefianza en la regién, impulsé la construccion de nuevas escuelas vy,
aun mads increible, ayudé a lanzar con €xito una campafa en favor de la abolicion del
sistema de castas, lo que mejord drasticamente la vida de los considerados



«intocables». Estas victorias ensefiaron a Hazare una leccién importante: al igual que
en Punch-Out!!, Angry Birds o cualquier otro videojuego, los combates pequefios y ficiles
de ganar con objetivos claramente definidos te preparan para los retos de mayor
envergadura que quedan por delante.

En 2011, Hazare, ya anciano, estaba listo para la mayor batalla de su vida: se
atreveria a luchar contra la corrupcion, un problema enorme y descontrolado que
paraliza constantemente la economia y la sociedad indias. En 2005, por ejemplo, un
estudio realizado por Transparency International descubrié que mas del 62 % de los
indios reconocian pagar sobornos para asegurarse servicios publicos bdsicos. Hazare
queria poner fin a todo eso. Su plan exigia medidas punitivas mds duras contra los
funcionarios culpables de corrupcion y un poderoso sistema de defensores del pueblo a
nivel local, regional y nacional que actuaran con rapidez en representacion de los
ciudadanos.

El Gobierno rechazé el plan de Hazare (le parecia demasiado complicado
politicamente para poder ponerlo en prdctica), razén por la que el 5 de abril de 2011
inicié una huelga de hambre. «Ayunaré —dijo en una rueda de prensa— hasta que se
apruebe el proyecto de ley (anticorrupcion).»

.,




«Os estamos vigilando»; Otpor! responsabiliza al nuevo gobierno de cualquier involucién tras el derrocamiento de
MiloSevié.

Cientos de personas ayunaron con Hazare y cientos de miles enviaron tuits y
publicaron mensajes de apoyo en Facebook. Rdpidamente se sumaron a la lucha varios
personajes famosos, desde estrellas de Bollywood hasta jugadores de criquet. El mensaje
de Hazare era bien sencillo: no pedia el fin inmediato de la corrupcion, simplemente
insistia en que la Cdmara aprobara un proyecto de ley. Hazare era un hombre
disciplinado y sistematico e, igual que Gan-dhi, un venerable caballero completamente
comprometido con su causa, capaz de obtener resultados porque ya habia salido
victorioso con anterioridad y la gente lo sabia. Al poco tiempo, miles de simpatizantes
se manifestaron en las ciudades mds grandes de la India. Cinco dias después, el
Gobierno claudicé y prometid aprobar el proyecto de ley.

Hazare se apresurd a proclamar la victoria, una iniciativa inteligente por su parte,
pero hizo algo aun mds decisivo. Se dio cuenta de que ganar la batalla no significaba
ganar la guerra y de que, con el tiempo, era ficil que el decadente sistema politico
recayera en el caos. Consciente de este peligro, Hazare mantuvo la presiéon aun después
de su gran victoria. «El verdadero combate comienza ahora —les dijo a sus partidarios
—. Nos queda mucha lucha por delante para redactar la nueva ley. En sélo cinco dias
hemos demostrado al mundo entero que estamos unidos por la causa de la nacién. En
este movimiento, el poder de la juventud es un signo de esperanza.»

El fue fiel a su palabra y el Gobierno a su naturaleza. Cuando pocos meses después,
el Gobierno present6 una version desleida del proyecto de ley, Hazare la taché de
«chiste cruel». Prometié otra huelga de hambre, esta vez hasta morir si era necesario.
En cuestion de horas, miles de personas enviaron faxes al Gobierno en apoyo del
llamamiento de Hazare. En Bombay, todos los taxis organizaron un dia de huelga en
solidaridad con sus demandas. Sin embargo, antes siquiera de poder iniciar la huelga de
hambre, Hazare fue arrestado por las concentraciones ilegales y enviado a prision.

En cuanto inicio la huelga de hambre en la cdrcel, el respaldo fue multitudinario y en
pocas horas el Gobierno acordé liberarlo. La opresion se le habia vuelto en contra. No
obstante, dominando la tdctica como lo hacia, Hazare se negé a salir de la celda a menos
que le permitieran continuar la huelga en el espacio publico que habia seleccionado
previamente para aquella ocasion. Varios dias y reiteradas declaraciones después,
Hazare vencié de nuevo y fue escoltado al lugar elegido para proseguir su ayuno.
Mientras se consumia, los miles de personas que habian acudido a apoyarlo en aquellos
momentos pudieron constatar la contradiccion entre la debilidad de su cuerpo y la
determinacion de su espiritu. Manifestaba una y otra vez que moriria si era necesario,
pero que sus partidarios y él nunca renunciarian a la lucha.



En toda la India, los jévenes empezaron a llevar el topi, el tradicional gorro blanco
caracteristico de Hazare. Sus seguidores también compusieron una breve tonada con las
palabras «Yo soy Anna», que prometieron cantar en voz alta y en publico siempre que
un policia u otro funcionario les pidiera descaradamente un soborno.

Por fin, doce dias después, con casi ocho kilos menos, deshidratado y fragil, Hazare
recibia la noticia de que el Gobierno capitulaba una vez mds ante sus demandas y de que
revisaria debidamente el proyecto de ley. Sentado en una silla contra una pancarta
enorme que mostraba el rostro de Gandhi, Hazare proclamd su victoria final. «Creo que
éste es el triunfo de todo el pais», afirmo. Y asi fue porque supo declarar sus victorias
en el momento adecuado y mantener la presion hasta terminar la lucha que habia
emprendido.

Los cambios sociales como los que Hazare obtuvo en la India y los que nosotros
logramos en Serbia no son fdciles de conseguir. Causas tales como la democracia, los
derechos humanos y la transparencia son cultivos de crecimiento lento que exigen
mucho trabajo, estrategias claras e instituciones civiles fuertes para florecer y
sobrevivir. En calidad de activistas, es responsabilidad vuestra finalizar lo que hayaiis
empezado porque, como vemos por todo el mundo, las revoluciones que no estin bien
resueltas pueden ser tan perniciosas como el régimen que las precedid. Debéis
aseguraros de que cualquier cambio conseguido sea duradero y estable. Hay algunas
obviedades con las que tenéis que tener cuidado, como proclamar game over demasiado
pronto, no reconocer las victorias cuando os las otorguen o perder la unidad que tanto
ha costado conseguir por rifias «familiares» y poses politicas. Y, aunque pueda ser
tentador, tened cuidado de no enamoraros con demasiada facilidad de las nuevas élites
y los héroes a quienes el movimiento conceda un lugar prominente. La corrupcion y el
abuso del poder recién estrenado pueden malograr las conquistas de las revoluciones
pacificas mejor organizadas, y muchas veces los nuevos habitantes del palacio del
dictador encuentran cémodos sus viejos zapatos. Diez afos después de que los
activistas georgianos de Kmara adoptaran el logotipo del pufio de Otpor! y comenzasen
la Revolucion de las Rosas en 2003, Mijeil Saakashvili (el joven prometedor que habia
llegado al poder decidido a encarrilar el antiguo Estado soviético por la via de los
derechos humanos y la democracia), tras ser acusado de emplear las mismas ticticas
autoritarias que habian aplicado los dictadores anteriores, fue derrotado en las
elecciones presidenciales.



Activistas de Otpor! el 11 de noviembre de 1999 (Igor Jeremic).

Pero, por haber formado parte de un movimiento que si consiguié producir un
cambio real en mi pais, os puedo asegurar que es posible lograr transformaciones
duraderas en este mundo. ;Es Serbia el mejor lugar del mundo para vivir hoy en diar
Rotundamente no: atravesamos graves dificultades econdmicas, tenemos un sistema
educativo viejo y disfuncional, habitos ecoldgicos absolutamente medievales y, gracias
a los crimenes de MiloSevi¢ contra la humanidad, cargaremos con una reputacién
horrorosa en la comunidad internacional durante mucho tiempo. En Belgrado y en otros
lugares, hay un alto indice de paro y de corrupcién. Pero tenemos esperanza en el
futuro, medios de comunicacién relativamente abiertos e instituciones democraticas
que nos permiten elegir a nuestros lideres y hacerlos responsables de las promesas que
cumplen e incumplen. Y, sobre todo, por haber llevado a buen término una revolucion
no violenta, tenemos confianza en nosotros mismos. La capacidad de mejorar la vida de
toda la sociedad genera una enorme sensacion de suficiencia, un sentimiento que
comparten todos los buenos activistas y que, ademds, emana de una idea sencilla y
afortunada, una idea que en un momento u otro ha movido a muchas personas a
defender algo en lo que creian: la conciencia de que cambiar la situacion dependia de
ellas. Sabian, y espero que vosotros también sepdis, que es cosa vuestra.



11
ES COSA VUESTRA

Como sabe quien haya disfrutado de un buen thriller o que de pequefio haya engullido a
toda prisa un plato de brocoli blando y pollo correoso para llegar al postre, es buena
idea guardarse lo mejor para el final. Y, por eso, después de rememorar a Gandhi y a
Martin Luther King Jr., de analizar las revueltas de Egipto, Birmania y las Maldivas y de
compartir con vosotros mis propias experiencias para contribuir al derrocamiento del
sanguinario Slobodan MiloSevi¢, quisiera hablaros de otro tipo de héroe, humilde pero
no menos ejemplar. Nuestra hipotética protagonista se llama Kathy y, para ser sincero,
no tiene nada de especial. Podria existir en cualquier ciudad de Estados Unidos y su
historia se compone de anécdotas y ejemplos que me han contado numerosos
ciudadanos de clase media que se dedican al activismo a tiempo parcial en ese pais.

Kathy es una persona perfectamente normal y corriente, una mujer agradable con un
buen trabajo, tres hijos y un duplex, la tipica persona encantadora que pasa casi
desapercibida. Procura llevar una vida normal y corriente, una vida feliz y equilibrada y
hasta hace poco jamds habria considerado siquiera (ya no digamos participar en) ningin
tipo de activismo. Demasiado joven para formar parte de la generacion de los sesenta,
crecid creyendo que la politica es algo sucio, que los sistemas estdn corruptos y que la
gente estd mds o menos indefensa y a merced de la maquinaria gubernamental y las
grandes empresas, asi que lo mejor que podia hacer era ocuparse de sus propios asuntos
y dedicarse a cosas que pudiera controlar. Como muchos de nosotros, siempre
intentaba eludir a los pesados que distribuyen panfletos a la puerta del supermercado a
favor de alguna causa o de algun candidato. Kathy admiraba su pasion, pero no queria
tener nada que ver con ellos. Sélo queria que la dejaran en paz.



«3Quién si no nosotros?»; activistas de Ocupa Wall Street frente a la policia durante el otofio de 2011 (Armany Arsh
T. Riahi).

Y entonces se produjo la recalificacion.

Como suele ocurrir con la mayoria de los asuntos que competen a la Administracion
local, muchos de los vecinos de Kathy ni sabian que el Ayuntamiento habia aprobado
dicha resolucion. Kathy tampoco, pero a las pocas semanas, nadie hablaba de otra cosa;
ella se enteré en la gasolinera, donde lo discutian los compafieros de trabajo de su
marido, y por todas partes aparecieron carteles en contra de ésta. Gracias a una
imaginativa recalificacion, el gran solar situado al final de la calle del colegio de sus
hijos pronto pasaria a manos de un gigantesco centro comercial. Estas cosas pasan en
poblaciones de todo Estados Unidos y no hace falta ser urbanista para saber que la
construccion de un centro comercial junto a un colegio implica mds trafico, mads
posibilidad de accidentes y toda clase de influencias y distracciones perjudiciales que
deben mantenerse alejadas de las escuelas por buenos motivos. Pero el Ayuntamiento,
con el respaldo entusiasta de unos cuantos promotores inmobiliarios, se encogio de
hombros ante estos razonamientos y despejo el camino para iniciar las obras.



Preocupada, Kathy hizo todo lo que pensaba que debia hacer. Llam¢é a algunos
concejales y les dejo un mensaje a través de su secretaria: por supuesto, jamis le
devolvieron la llamada. Escribié una carta a un periédico local: si, la publicaron, pero no
paso nada. Hablé con sus amigos del consejo escolar y juntos escribieron una dura
misiva al alcalde: recibieron una amable respuesta en la que éste prometia estudiar la
cuestion, cosa que nunca hizo. Si alguna vez habéis participado en acciones de barrio,
seguro que todo esto os suena bastante.

Pronto el centro comercial se convirtié en el unico tema de conversacion de Kathy y
sus amigos. Ya no se trataba tinicamente de un problema de seguridad, pues el aumento
de trifico presentaria inconvenientes que quizd pudieran solucionarse con unos cuantos
badenes o semaforos bien ubicados. El verdadero problema era la terrible sensacién de
que en el ayuntamiento campaban a sus anchas personas con un montén de pasta y de
contactos que hacian y deshacian a su antojo sin tener en cuenta a los ciudadanos
normales y corrientes como ella, familias que compartian el coche todas las mafianas
para llevar a los nifios al colegio, organizaban ventas de bizcochos para mantener el
colegio en buenas condiciones y consideraban la comunidad escolar una parte
importante de su vida. De forma callada al principio y mds airada con el paso de las
semanas, Kathy y compafiia convinieron que era hora de adoptar medidas mads serias.
Como todas las batallas que merece la pena librar, su batalla costaria tiempo y
precisaria diversas tdcticas. Por ejemplo, el grupo observo que a la Administraciéon
municipal no le interesaba escuchar a los padres de los nifios que asistian a ese colegio.
Quizds el alcalde no los consideraba suficientemente importantes y creia poder
despacharlos con tanta facilidad como despachaba a los tipicos vecinos que soélo se
oponen a algo si les queda cerca; una molestia tan habitual en los barrios residenciales
como las palomas en el centro de la ciudad. Pero Kathy era inteligente. Sabia identificar
los pilares del poder.

Ella y los demds padres sabian que la suya era una ciudad temerosa de Dios, llena de
buenos practicantes que se tomaban la religion tan en serio que las iglesias hacian las
veces de centros civicos. En el circulo de Kathy ya se habian resignado al desinterés del
alcalde por la opinién de los vecinos, y sabian que, mientras hubiera dinero que ganar,
los promotores no darian su brazo a torcer. Pero hay algunas fuerzas que ni el gobierno
mads firme puede ignorar, razén por la que Kathy recabd el apoyo del clero de su ciudad
para poner la ira de Dios de su parte: convencio al cura de que escribiera una enérgica
carta al alcalde. Este no era esttipido y, en cuanto presintié que se estaba formando una
coalicion celestial en su contra, respondié a las protestas y prometio estudiar la
recalificacion. La carta sefialaba el cambio de postura de uno de los pilares del poder
mds importantes para el alcalde, por lo que fue mds efectiva que todas las
conversaciones en corro, que todos los carteles en los jardines y que todos los
encendidos mensajes de preocupacién que habian enviado los padres por correo
electronico.



Desde la primera vez que el alcalde ignorara a Kathy habian transcurrido tres meses,
a partir de entonces empezd a dar marcha atrds y prometid celebrar otra audiencia
publica para reconsiderar el plan. Como parecia que Kathy obtenia resultados,
enseguida todo el mundo quiso formar parte de su equipo de activistas, y hasta los
ciudadanos mads apdticos sentian que su batalla, que comparaban con la de David contra
Goliat, era justa. La tarde en que tuvo lugar la audiencia publica, la sala estaba
abarrotada. La mayoria de los asistentes solo habia acudido por no perderse la ocasion.
Kathy y sus amigos no los decepcionaron: sus discursos no fueron modelos de oratoria
(a pesar de todas sus virtudes, Kathy no era Churchill), pero fueron emotivos, sinceros
y tremendamente conmovedores. Cuando terminé la reunién, quedd claro que la
recalificacion tenia que anularse, y, de hecho, asi fue pocas semanas después.
Consciente de la importancia de proclamar la victoria, Kathy y sus complices
escribieron una carta muy amable al alcalde, le dieron las gracias por haber hecho lo
correcto y lo invitaron a visitar el colegio. Por supuesto, él aceptd: al fin y al cabo,
Kathy ya era un personaje influyente en el municipio y habia obtenido un gran triunfo
para su ciudad.

En mis viajes por Estados Unidos he conocido a muchas personas como Kathy y sus
historias son invariablemente las que mds me alegran el corazon. Cierto, expulsar a
Mubarak o a MiloSevi¢ es un logro increible, pero no hace falta vivir bajo el peso de una
dictadura para aplicar los principios del poder de la gente, esos principios son
universales y funcionan sin importar quién eres ni cudl es el problema.

Si todavia albergdis dudas sobre el poder de los hobbits normales y corrientes como
nuestra buena amiga Kathy, pensad en los residentes de Kibera, el mayor suburbio de
Nairobi, la capital de Kenia, y, segun dicen, del mundo entero; un lugar en el que viven
cinco millones de personas hacinadas en la miseria. Kibera exponia a sus vecinos a
todas las amenazas que cabe esperar de uno de los lugares mads infernales del planeta. El
paisaje era aterrador. Por un lado, con sus tupidos matorrales y la sombra permanente
de los drboles, Jamhuri Park era el rincén preferido de los violadores. A continuacion, la
presa de Nairobi era el Holyday Inn de los ladrones, y si recorrias la céntrica Karanja
Road el dia en que habias cobrado algo, seguro que te desplumaban. A ello habia que
afiadir los retretes voladores. Como en Kibera no habia un sistema de alcantarillado
generalizado ni eficaz, muchos residentes se veian obligados a hacer sus necesidades en
zanjas cavadas en la calle; pero de noche, cuando era demasiado peligroso salir
corriendo siquiera un minuto para aliviarse, los vecinos se limitaban a evacuar en una
bolsa de plastico, hacian un nudo y la arrojaban por la ventana: un retrete volador.
Huelga decir que habia bolsas de pldstico por doquier. Como podéis imaginar, Kibera no
era un lugar donde fuera fdcil vivir, y para subsistir tenias que saber verdaderamente
qué terreno pisabas.

Varias oenegés quisieron ayudar, pero su trabajo no sirvio de nada. Alld que iban con
sus mejores intenciones, pero solian enviar a extranjeros o a keniatas mas favorecidos, y



aunque su ayuda fue bien recibida, no resolvié ningun problema real. Si, instalaron
algunas letrinas y redujeron el nimero de retretes voladores, pero el fondo de la
cuestion no se abordo de forma eficiente. Las cosas solo empezaron a cambiar cuando
los vecinos decidieron trabajar juntos, empezando por tareas sencillas. La primera de
ellas consistié en elaborar un mapa de la barriada, una herramienta util que ayudaria a
la gente a compartir sus conocimientos y a alertarse mutuamente de los peligros que los
rodeaban e informarse de las oportunidades que podian tratar de aprovechar, asi como
de poner en comun sus habilidades de supervivencia. Y aquello no les resulté
demasiado complicado. Como actualmente la tecnologia ha simplificado Ia
representacion cartografica, y siendo como es mucho mds accesible para los jovenes, un
grupo de adolescentes provistos de GPS salieron a recopilar datos, recorrieron el
vecindario y registraron todo lo que velan en cuatro categorias:
seguridad/vulnerabilidad, servicios de salud, formacién no académica vy
agua/saneamiento. Cuando terminaron, imprimieron el mapa en papel barato y lo
distribuyeron entre los vecinos con ldpices y papel de calco. Para su satisfaccién, mucha
gente empezd a afiadir al mapa sus propias localizaciones y pronto la base de datos
alcanzd quinientos puntos de referencia y después centenares mds. En cuanto tuvo
conocimiento del proyecto, el Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia decidid
participar y desting a ello una cantidad de dinero. Al poco tiempo, todos los habitantes
de Kibera recibian alertas a través de SMS enviados directamente a sus teléfonos
moviles; un servicio que los ayudé a mantenerse alejados de la delincuencia y los
estallidos de violencia cotidianos. Manzana por manzana, distrito por distrito, los
vecinos estaban recuperando su sentido de comunidad.

Los jovenes de Kibera ilustran a la perfeccion lo que significa aprovechar bien el
poder de la gente. Esos chicos, a diferencia de muchos otros ejemplos de este libro, no
tenfan enemigos corruptos que desbancar ni libertades que conquistar. Simplemente
trabajaron en cooperacién para que sus amigos y familiares se sintieran seguros. Esa es
siempre una poderosa vision de futuro.

Los vecinos de la barriada de Kibera estaban decepcionados con el Gobierno y con
sus instituciones, pero tenian fe en su capacidad para introducir cambios positivos por
si mismos. Impulsaron su vision y eligieron las batallas que podian ganar, despertaron
entusiasmo y se sirvieron de la creatividad para ganar adeptos. Trazar un mapa no es
tan trascendental como deponer a un dictador, y seguramente tampoco salga en las
noticias; pero, al comprometerse los unos con los otros, los vecinos mejoraron el dia a
dia de todos los residentes. Y si los activistas de un suburbio miserable de Africa
pueden cambiar las cosas, vosotros también.

Cuando inici€is vuestra propia cruzada, tendréis que aceptar que no vendrd la
caballeria al rescate. No bajard nadie mds importante, mds atrevido ni mds guapo que
vosotros del monte Olimpo para resolver vuestros problemas. Esta es otra leccién que
aprendi de Tolkien: todo es cosa vuestra. Cuando el movimiento estd todavia



formdndose, no habrd sabios, paladines, enanos cabezotas ni bellos elfos dispuestos a
ayudaros. Estaréis solos. En Serbia, un pais donde se ve que aprendemos despacio,
tardamos casi diez afios en asimilar esta leccidon y darnos cuenta de que Otpor! tenia que
encargarse de MiloSevi¢ por su cuenta. Los politicos nos habian fallado, la comunidad
internacional no sabia para donde tirar y la oposicion era un desastre. Ni Gandalf ni E. T.
nos librarian de la dictadura, y el problema no se resolveria solo. Nos tocaba a nosotros
forjar la sagrada trinidad de unidad, planificaciéon y disciplina no violenta para
confrontar al dictador.

Y, sin embargo, mds que por eso, Otpor! tuvo éxito porque le sobraban entusiasmo y
creatividad; dos caracteristicas que deben albergar vuestro corazén y vuestra mente y el
corazon y la mente de todos los que trabajen con vosotros. En CANVAS, a los activistas
que nos piden consejo o directrices les decimos de entrada que no podemos hacer nada
por ellos. Aunque les ensefiemos los principios basicos y algunas técnicas no violentas
que han funcionado en otros casos, las soluciones creativas a cualesquiera que sean los
problemas de una sociedad deben gestarse en esa sociedad. A nuestros activistas les
aconsejamos que escuchen «la rebeldia de su propio corazon» y que aprendan a confiar
en si mismos. Los asesores extranjeros (y de vez en cuando me considero uno de ellos)
tienen fama de actuar, segun las memorables palabras del coronel Bob, «como hijos de
puta forasteros con maletines lujosos». En ultima instancia, la gente normal y corriente
como la hipotética Kathy y los muy reales habitantes de Kibera tienen mads
posibilidades de cambiar el mundo que cualquier consultor externo.

Y, por tanto, ahora que el libro se acerca a su fin, os diré algo que no os gustara: hay
una forma correcta de leerlo y otra incorrecta. La incorrecta es tomdrselo como una
novela de aventuras cualquiera, disfrutando de las andanzas de seres intrépidos y
admirables en lugares remotos e imaginando ser un héroe y no una persona normal y
corriente sin causas importantes que defender. La correcta es considerar los principios
que aqui describo como consejos vitalicios e intentar aplicarlos en todas las
circunstancias de la vida. Espero que durante la lectura haydis pensado en los
problemas que os interesan. Ya se trate de cuestiones importantes que afectan a todo el
mundo, como la injusticia social, o de conflictos que afectan unicamente a unas cuantas
personas del barrio, como las cacas de perro por las aceras, confio en que ya estéis
dindole vueltas a como mejorar la sociedad con un activismo no violento y
comprometido.

Si soltais este libro sin mas, al menos recordad esto: la vida tiene mucho mas sentido
(y también es mucho mds divertida) cuando tomas las riendas y actuas. Es triste darse
cuenta de la cantidad de cosas de la vida moderna concebidas para adormecernos en
una comoda insensibilidad, se espera que hagamos lo que nos dicen porque es ficil.
Pero si en algo os parecéis a Duda, Ana, Mohammed Adel, Sandra, Cecilia, Slobo,
Sinisa, Misko, Breza, Rasko, Imran Zahir, Harvey Milk, Itzik Alrov, Andy Bichlbaum,
Rachel Hope, Chris Nahum, Manal al-Sharif, nuestros jovenes amigos de Kibera o



nuestros camaradas georgianos Nini o Georgi, seguro que os costard muchisimo
quedaros de brazos cruzados. Y aunque hoy tenemos la suerte de contar con tecnologias
asombrosas con las que cualquiera puede subirse sin dificultad al carro del activismo
(teléfonos moviles, redes sociales y cdmaras omnipresentes), es importante recordar
que hubo muchos movimientos antes de que nadie sofiara siquiera con estas
herramientas y que numerosas causas han fracasado estrepitosamente por depender
demasiado de ellas.

Si buscdis en Google «revoluciones en Facebook y Twitter», comprobaréis que los
medios de comunicacién han cubierto los ultimos afios de protestas (desde la Primavera
Arabe hasta Ocupa Wall Street) como si el activismo contemporineo no fuera mas que
una nueva funcién de un smartphone o una aplicacion molona que hay que descargar.
Por esa razon hay personas como el primer ministro turco que salen tan campantes en
television explicando a su pueblo que las manifestaciones en las calles de Estambul son
s6lo una accion instantdnea organizada a través de Twitter; una interpretacién falsa
pero bastante frecuente. Por desgracia, esta obsesion enfermiza por la tecnologia lleva a
algunos a pensar que para cambiar el mundo basta con un grupo de Facebook y una
desenfadada protesta sin cabecillas. Lo malo, como hemos visto, es que é€sa no es la
manera de ganar. El video «Kony 2012» colgado en YouTube se ha visto millones de
veces, pero Joseph Kony sigue causando estragos en las selvas de Africa. Nada ha
cambiado en ese sentido.

Lo que los activistas deben saber es que todo recae en la poblacién. Lo que cuenta
son las personas. Este libro establece un marco practico, pero sus ideas son inutiles sin
la determinacion de cambiar las cosas y la fe en que ese cambio es posible. Con mi
experiencia y en nombre de todos los desconocidos que siguieron esta via razonable y
obtuvieron resultados espectaculares, os aseguro que no hay ningun modo de vivir mds
gratificante ni feliz que defendiendo algo que crees correcto. Las criaturas mads
pequenas tienen poder para cambiar el mundo.

S6lo quedan unas piginas y, si me lo permitis, me gustaria contaros una ultima
historia. En los afios ochenta, cuando no era mis que un torpe adolescente, mucho
antes siquiera de pensar en politica, en los pilares del poder ni en las teorias de Gene
Sharp sobre activismo no violento, pasaba los dias tocando la guitarra e idolatrando a
Igor, mi hermano mayor. Y no es dificil averiguar por qué: yo era un mocoso y €l era
guay, tenia un grupo de rock y sus gustos musicales eran respetados en los circulos que
por aquel entonces importaban. Con once afios mds que yo, con su pinta y su manera de
moverse, mi hermano era como el Jim Kerr de un Simple Minds local. Por supuesto,
todas las jévenes de la modernidad belgradense lo adoraban, y yo me moria por ser igual
que €él. Igor suponia acertadamente que yo imitaba su musica y su estilo porque queria
ser tan admirado como ¢€l, asi que un dia me llam6 y me dio una charla sobre la
auténtica razon de que la musica sea tan importante en el mundo. No, aquello tampoco
fue una charla; mi hermano se limité a darme un disco de Peter Gabriel y me pidié que



escuchara «Biko», una cancién sobre un activista sudafricano negro que dio la vida
luchando contra el apartheid. «He aqui —me dijo Igor—, por qué tienes que hacer
musica. No por las chicas ni por el publico, sino por la oportunidad de tener una
influencia positiva.» Cuando puse el disco y oi a Peter Gabriel desgranar el nombre de
Biko en una especie de gemido lastimero, supe que Igor tenia razén. Eso era mads
importante que todo lo demads. Era algo de lo que yo queria formar parte. Queria mejorar
las cosas para los demas.
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Peter Gabriel levanta el pufio durante su gran concierto de Belgrado (5 de octubre de 2013; Tony Levin).

El 5 de octubre de 2013, mas de treinta afios después del lanzamiento de «Biko» y
cuando se cumplia el aniversario de la revolucién serbia contra Slobodan MiloSevi¢,
Peter Gabriel vino a Belgrado a tocar en su gira europea. Mi hermano Igor vive ahora en
el extranjero, asi que no pudo asistir, pero ni mi mujer, Masha, ni Duda, ni el resto del
equipo de CANVAS, ni yo nos lo habriamos perdido por nada del mundo. El concierto
fue alucinante. Eramos cinco mil personas pendientes de cada nota, escuchando
hechizados cada palabra. En mis afios de trabajos y durante mis viajes, he tenido la
suerte de conocer personalmente a algunos de mis héroes y puedo decir con orgullo que
soy mds que capaz de mantener la calma ante los grandes personajes de este mundo. He
trabajado con personas que llegaron a ser lideres elegidos democriaticamente en paises
por fin libres, y tengo muchas fotografias colgadas en la pared con gente a la que
siempre he admirado, pero no estaba preparado para lo que ocurrié aquella noche al
final del concierto de Peter Gabriel en Belgrado.

Cuando terminé el repertorio y saludo al publico, volvié al escenario bafiado en una
luz roja etérea. Todos los musicos del grupo habian desaparecido excepto Manu Katché,
el bateria, que se habia quedado en su puesto y tocaba lentamente. Nadie sabia en
realidad de qué iba aquello, pero entonces Peter Gabriel, el hombre cuya musica habia
encaminado mi vida, se acercd al microfono y se dirigio a la multitud.



«Hoy mismo hace trece aflos —comenzo—, en este pais, unos jévenes tuvieron la
osadia de defender los derechos de la gente y, desde entonces, a través de CANVAS, han
ensefiado a personas del mundo entero todo aquello que aprendieron y todas las
técnicas que utilizaron. Pero, ahora, en muchos otros paises hay jovenes que todavia
tienen que encontrar el valor para defender aquello en lo que creen, para combatir lo
que saben que estd mal y para defender los derechos de su pueblo. Uno de esos jovenes
hizo exactamente eso en Sudifrica y le costd la vida. Su nombre es Steven Biko.»

Y, a continuacion, el grupo volvio y tocaron aquella canciéon. Yo me quedé
estupefacto, completamente mudo, las rodillas temblando. Masha me apreté contra
ella, debia de intuir que estaba a punto de desplomarme en el suelo. Sabia mejor que
nadie el significado que tenian para mi esa cancién y las palabras de Peter Gabriel. Al
final, cuando llego a la frase «and the eyes of the world are watching now» [y ahora
observan los ojos del mundo|, alzé el pufio lo m4s alto que pudo e hizo el viejo saludo de
Otpor! Todo el mundo enloquecid y se puso a cantar a coro también con el pufio en alto.
Cuando acabd el tema, justo antes de dejar el escenario, Gabriel dirigié al publico un
ultimo mensaje: «Lo que pase a partir de ahora depende de vosotros».

Y entonces giro6 el microfono hacia la multitud y se fue.



ANTES DE DECIR ADIOS

Si habéis leido este libro de principio a fin, sélo veo dos posibilidades. La primera es que
sois mi mujer, en cuyo caso, Masha, te quiero mucho y te doy las gracias por tu apoyo y
por aguantarme todas mis payasadas. La segunda es que os interesa introducir cambios
positivos en vuestra sociedad; si ése es el caso, creo que hacen falta unas ultimas
palabras.

Normalmente, los libros como éste terminan con una explosiéon de optimismo, frases
de aliento pa-ra que el lector emprenda el camino de su propio movimiento, su propia
causa, su propio desafio. Pero yo soy serbio, y los serbios no somos optimistas, nos
cuesta decir palabras alentadoras porque somos un pueblo cuya historia se divide en
largos periodos de guerra separados por breves épocas a la espera de la guerra siguiente;
asi que me despediré con algunas conclusiones que me ha ensefiado la dura experiencia.

La primera es que la suerte importa. Los principios descritos en este libro, desde las
grandes estrategias hasta las tacticas mas pequenas, se han utilizado y son auténticas,
pero somos seres humanos y eso significa que puede acontecer algo completamente
azaroso, disparatado e impredecible que te catapulte a la gloria o que por el contrario
deje obsoletos tus elaborados planes. Yo lo he visto muchas veces: una manifestaciéon
perfectamente organizada que solo atrae a unos pocos activistas porque coincide con un
partido de futbol importante, por poner un ejemplo, o un movimiento por el que nadie
daba un duro hasta que sus mensajes o sus dirigentes captan por algun motivo la
atencion del publico. Si os moris de ganas de poner en prictica los principios expuestos
aqui, recordad que el mds grande pensador de todos, un tipo llamado Murphy, observé
con acierto que todo lo que puede ir mal va mal. Para no ser victimas de la ley de
Murphy, seguid dos reglas bien sencillas. Primero, haced los deberes y sed tan
meticulosos como poddis: elaborad listas y grificos mentales y, si es posible, no dejéis
nada al azar. Segundo, mantened la serenidad y aprended a aceptar los reveses como
parte de los vaivenes de cualquier cambio.

Pero aunque no sea posible controlar la suerte, si se puede controlar la comunidad o,
como poco, intentar reformarla. Y esta tarea se centra precisamente en la gente. Tanto
si es ante una sala llena de desconocidos defendiendo con pasiéon vuestras ideas,
distribuyendo folletos baratos en un campus o caminando por la calle bajo la mirada
amenazadora de la policia (siempre que corrdis riesgos, os enfrentéis a la opresién y



entréis en combate no como observadores, sino como participantes), en un momento u
otro pasaréis mucho mucho miedo. Aun siendo los tipos mas duros del planeta, podéis
estar seguros de que llegard el dia en que también vosotros os sintdis asustados, tristes
o abrumados. Asi es la naturaleza de las bestias: cuando asumes riesgos audaces e
intentas introducir cambios radicales, encuentras una resistencia firme. Si intentas
enfrentarte a ella td solo, si nunca compartes tus frustraciones y alegrias con tus
amigos, nunca conseguirds gran cosa. Llevo mas de diez afios conociendo agitadores y
revolucionarios, individuos de lo mas duro, a los que he visto derrumbarse por intentar
hacerlo todo solos. El poder de la gente es un deporte de equipo.

Y, como tal, un equipo necesita jugadores de todas las clases. Seria una pena
terminar este libro sin recurrir de nuevo a mi querido El Sefior de los Anillos, una historia
construida con un pufiado de personajes comprometidos que se aventuran a una
cruzada peligrosa e insdlita y que, en parte, es tan interesante por ser todos distintos
entre si. Si yo hubiera escrito el libro, lo habria plagado de espadachines altos y
ridiculamente atractivos, una especie de equipo fantdstico de madelmanes que cru-
zaria la Tierra Media partiendo la cara a un monton de orcos; pero Tolkien era mds listo
que yo. Su cuadrilla incluye a personas fuertes y débiles, también a criaturas que ni
siquiera son personas, como elfos y enanos. Si, su cuadrilla estd formada de pequefios y
grandes, de obstinados y leales. El autor comprendié que las tareas mds complejas
(luchar contra un mago poderoso y malvado o contra un dictador serbio) exigen muchas
aptitudes y talentos y que esa variedad de atributos raramente se encuentra en una sola
persona. Por tanto, igual que sucede con una cartera de valores, con el poder de la
gente, la clave estd en diversificar. En lugar de buscar unicamente a personas que sean
como vosotros, a gente que os parezca guay o que responda a un determinado punto de
mira, intentad prever las necesidades y reclutad una plantilla que las pueda satisfacer.
Por ejemplo, si se os ha ocurrido hacer performances en la calle para sensibilizar a la
gente, quizd sea hora de entablar amistad con malabaristas, mimos y titiriteros. Si
estdis pensando en alguna clase de accion en la web, preparad un termo de café y
hacedles la pelota a unos cuantos programadores. Si queréis triunfar en las redes
sociales, convenced a algun amigo con experiencia en redaccion y en periodismo.
Encontrad a disefadores griaficos con talento como mi amigo Duda y escuchad sus
ideas. Cuanto mds grande y ecléctica sea la coalicion, mds sdlidas serdn vuestras
probabilidades de éxito.

Tengo la esperanza de que este libro no sea una mera guia para activistas no
violentos, sino también la prueba de que las criaturas pequefias, los sencillos hobbits,
pueden plantar cara a las fuerzas poderosas, y a base de creatividad, dedicacion y
valentia mejorar el mundo. A diferencia de la Tierra Media, en la vida real el viaje no
termina nunca. Afnos de trabajo con activistas de todo el mundo me han ensefiado que
los cambios siempre se producen gradualmente. ;Has organizado una bufonada y has
conseguido captar la atencidén de algunas personas: Todavia tienes que montar un



movimiento. ;Has montado un movimiento popular multitudinario? Aun te queda un
dictador que combatir. ;Has derrocado al dictador? Es el momento de remangarte y
ponerte a trabajar para consolidar la democracia.

Por tanto, las ideas de este libro no son tanto las instrucciones para una campana
aislada como las directrices para una vida entera de compromiso civico y social. Estdn
pensadas no solo para daros las herramientas, sino también, y mds importante, la
confianza para abordar la vida de una forma diferente y la conciencia de que los cambios
mds grandes, los mds trascendentales y duraderos, nunca se logran con ejércitos,
tanques y misiles de crucero, ni con asesores tan bien pagados como trajeados que lucen
maletines de piel. Los cambios perdurables vienen mds bien de la mano de una mujer
cansada que se niega a ceder su asiento en el autobus, del sagaz propietario de una
tienda de videocdmaras que logra ocupar un cargo en el ayuntamiento o de un indio
calvo, bajito y escudlido que pasa hambre por defender su causa y lleva ropa sencilla
que teje €l mismo. Estos héroes (Rosa Parks, Harvey Milk, Gandhi y otros muchos) no
son venerados por ser especiales, sino por ser tan normales y corrientes como nosotros.
No hicieron nada que no podamos hacer los demds. La tnica razon de que estén en los
altares de la historia es porque, a diferencia de muchos de nosotros, tuvieron valentia
para actuar e inteligencia para hacerlo bien.

Existe la falsa idea de que sdélo importan las élites de la sociedad y de que todo
cambio, progreso o contratiempo brota por arte de magia de su alma oscura y codiciosa.
La reverencia y el respeto por los poderosos se advierten ficilmente al pasar junto a un
puesto de revistas. ;Quiénes llenan todas las portadas? Siempre son los empresarios
mads acaudalados, los actores mas famosos, los coches mds veloces y las mujeres con las
tetas mds grandes. Y no hablemos de las revistas dedicadas al culturismo. El mundo
donde vivimos rinde culto y respeto al fuerte y al poderoso. Es una realidad deplorable
que nadie da suficiente credibilidad a los débiles y a los humildes. Pero, como hemos
visto, incluso la criatura mas pequena puede cambiar las cosas.

Viajando conoceréis a mucha gente que cuestiona la capacidad de una sola persona
para marcar la diferencia. Hay quienes prefieren depositar su fe en ejércitos fuertes,
lideres carismdticos y grandes empresas. Otros (incluida la mayoria de los dictadores y
muchas personas de extrema izquierda) que ven conspiraciones a cada paso y creen que
la CIA, la NSA, la OMC o los illuminati estdn siempre detrds de todo lo que ocurre en el
planeta. Estos individuos nos han tachado a CANVAS y a un servidor de ser titeres de
Estados Unidos, una herramienta de George Soros y del Grupo Bilderberg, agentes
serbios y cosas mucho peores. Tanto si quienes os critican son usuarios de Twitter como
si son medios de difusion estatales de las autocracias del mundo (canales como Russia
Today del Kremlin o las agencias de noticias saudies, iranies o venezolanas), intentad
tener paciencia sabiendo que todo eso forma parte del juego.

El problema es que muchas personas, sea cual sea su opcién politica, creen
profundamente que aqui solo pintan algo los gobiernos o las grandes instituciones. En



vuestra carrera como activistas, la gente pondrd en duda que poddis conseguir cosas o,
si ven que tenéis €xito, insistirdn en que sois la marioneta de fuerzas mayores y mads
siniestras. En ambos casos, lo que realmente estdn diciendo es que no creen en su
propia capacidad para cambiar las cosas. Hacedles un favor y demostradles que se
equivocan.

Espero que este breve libro haya logrado transmitir algunos de los principios y
ejemplos que desde hace décadas compartimos quienes nos dedicamos a la accién no
violenta. El coraje, sin embargo, lo tenéis que poner vosotros. No puedo deciros como
ser valientes, pero si que nunca estaréis solos. Mi direccion de correo electrénico (la
personal que yo mismo compruebo periédicamente) es psrdja@gmail.com, y si en algun
momento queréis enviarme una nota, hacerme una pregunta, pedir consejo a CANVAS o
incluso decir hola, aqui estaré.

Asi que a por ello, tomad las riendas y sabed que, incluso si fracasdis, al menos
estaréis entre los pocos afortunados que, como los intrépidos hobbits de Tolkien,
salieron de la Comarca e intentaron hacer lo que debian. Al fin y al cabo, alguien tiene
que llevar ese anillo a Mordor. Bien podéis ser vosotros.

Sed prudentes, sofiad a lo grande y manteneos en contacto.
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NOTAS

[1]. En el juego del béisbol, el umpire (4arbitro) marca los tantos jugados por el bateador. El out tiene por efecto la
retirada del jugador de la ofensiva. El béisbol es el deporte mds popular en Venezuela. (N. de las T.)

[2]. Milk significa «leche» eninglés. (N.delasT.)

[3]. Juego de palabras con soul [alma] y soles [suelas]. (N. de las T.)

[4]. En su campana de 1977, Milk acufi6 la expresion silly hall [casa tonta] para referirse al ayuntamiento o casa
consistorial (city hall).

[5]. En espafiol en el original. (N. de las T.)
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Cémo hacer
la revolucidn

Instrucciones para cambiar el mundo

«Srdja recurrié a la
imaginacién, la astucia
y el humor para crear un
movimiento que derribé
a una dictadura brutal y
se convirtié en el modelo
para las insurgencias
pacificas detodo |
el mundo. {Srdja _’ & 3@";.
es increible!» :

Peter Gabriel

Traduccién
Ana Nuiio y Pilar Garcia-Romeu
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